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BREVES NOTAS BIOGRÁFICAS SOBRE 
ALBERTO MARÍN ALCALDE 
Nació en Belorado, provincia de 
Burgos, donde a la sazón era mé-
dico titiilat su padre, el doctor Ma-
rín Percejo. A los pocos meses del 
natalicio, la familia fijó su residen-
cia en Madrid, y allí vive desde en-
tonces el novelista. 
Fué un buen estudiante, un mu-
chacho aplicado y formal que no 
cometía tnás inconveniencia que la 
de escribir versos. Inconveniencia, 
para sus profesores, para sus com-
pañeros, tal ves para su familia; 
pues lo que en realidad hacía Al-
berto Marín Alcalde, era elaborar, 
con las dificultades de la rima, la 
prosa clara, fácil, netamente espa-
ñola, desprovista de afectaciones y 
exóticas influencias, que hoy da a 
sus libros el discernimiento de un 
selecto linaje. 
Una vez cursado el Bachillerato, 
comenzó la carrera de Medicina, 
que abandonó en el preparatorio. 
Después se matriculó en la de 
Derecho, y cuando ya iba a licen-
ciarse, trocó sus estudios por el 
periodismo. 
Esto aconteció en Zaragoza, a 
donde había ido a terminar la ca-
rrera. 
Comenzó por ser redactor-jefe 
de L a Crónica, y no había trans-
currido aún un año, cuando diri-
gía otro periódico, L a Opinión. 
Asuntos políticos le hicieron dimi-
tir el cargo y se trasladó a Ma-
drid, en cuyo diario L a Tribuna 
tuvo en seguida una plaza de re-
dactor. Poco después pasó a L a 
Acción, donde fué crítico teatral 
durante ocho años. También ha 
sido redactor-jefe de E l Día. 
En la actualidad, alejado del 
ajetreo periodístico, produce nove-
las y comedias. Respecto a las pri-
meras, lleva publicadas L a novia 
Primavera, L a señorita Biombo, 
Sin lastre en las alas y E l secreto 
de Julia Godoy. Comedias sólo ha 
estrenado una, L a honra de cada 
día, que la malograda Pérez de 
Vargas paseó con éxito por los 
escenarios españoles. 
* * * 
E l secreto de Julia Godoy es 
una revelación plena de las facul-
tades literarias nada comunes que 
posee el popular periodista. Es 
una obra en que el estilo, los per-
sonajes, el asunto, y todo, da una 
impresión de seguridad, de natu-
ralidad y de maestría. Los perso-
najes están perfectamente vistos y 
trazados; el estilo es expresivo y 
jugoso; los acontecimientos se su-
ceden con tal oportunidad, que 
mantienen en tensión nuestro in-
terés hasta la última página. Y en 
cuanto a los detailes humorísticos... 
¡ Qué bien comprendemos nosotros, 
que cerca está de nuestro espíritu 
español, ese hum&r de Polito y de 
la Peque !... 
Y 
ELOGIO D E L FOLLETÍN 
El folletín está olvidado. El fo-
lletín sufre el desvío y el menos-
precio de los diarios modernos. Y 
sin embargo, esa dosis cotidiana 
de emoción literaria que antaño 
servían los periódicos a sus lecto-
res es una sección indispensable en 
la Prensa. El folletín, como su her-
mano gemelo el melodrama, es el 
pasto estético de las multitudes, el 
abrevadero de la sensibilidad po-
pular, que se halla ávida de efu-
siones idealistas. 
A los detractores del folletín po-
dríaseles contestar con las palabras 
de Souza Reilly: «¿Qué leerían, si 
no, la modistilla en su taller y el 
cochero en su pescante?» Como 
dice el mismo ilustre escritor ar-
gentino, con su nervioso y pecu-
liar desenfado: «Que cada cual 
coma a la altura de su. pesebre». 
Claro está que no todos los pe-
sebres están a la misma altura. 
Los periódicos se han hecho para 
las muchedumbres; pero cada pe-
'riódico tiene su muchedumbre. La 
orientación política, el cidtivo de 
secciones determinadas de la infor-
mación, el matiz literario, la fiso-
nomía de la confección, todo eso 
contribuye a formar un núcleo ho-
mogéneo de lectores adictos a un 
diario. IM selección del público lec-
tor se verifica automáticamente. Y 
los espíritus afines, sin ellos saber-
lo, todos los días se dan cita y 
convergen en las páginas del pe-
riódico que ha sabido captar sus 
inclinaciones y amoldarse a stis 
gustos. Por eso, sería error mani-
fiesto ofrecer a los diversos públi-
cos de los diarios la misma clase 
de literatura folletinesca. 
El epistolario que ve la luz en 
estas páginas no es otra cosa que 
un folletín. Un folletín que ha ve-
nido publicándose, capítulo a ca-
pítido, en las columnas de un pe-
riódico. No es un folletín trucu-
lento al estilo de los de Carolina 
Invernizio o de los de Ponson du 
Terrail. El público de L a Acción, 
cuyas planas han dado hospitali-
dad a esta novela, repele la cru-
deza dramática del folletín clásico. 
Yo he querido servir a mis lectores 
habituales, de acuerdo con sus gus-
tos, un folletín ligero, de claroscu-
ros sentimentales, a ratos risueño 
y a las veces tibiamente melancó-
lico; un folletín escrito en una 
prosa suelta, ágil y evocadora, lim-
pia de todo destemplado alarde rea-
lista. Una intriga elementalísima 
me ha bastado para mantener des-
pierto el interés del público durante 
varios meses. Y los personajes de 
la novela, horros de toda compli-
cación psicológica, han logrado 
atraerse la atención y la simpatía 
de los lectores, merced a la natu-
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ralidad de su vitola moderna y a 
la humana lógica que preside sus 
vicisitudes espirituales. 
Comencé este epistolario sin sa-
ber a punto fijo lo que iba a dar 
de sí. Los primeros ardores esti-
vales habíanme sorprendido con 
muy escaso lastre en la escarcela. 
Ya que mi presupuesto no me per-
mitía emigrar al campo o a las 
playas del Norte, decidí, para con-
suelo de mis males, veranear en el 
periódico. Mi propósito era reflejar 
los diversos aspectos que ofrece el 
éxodo estival, en una serie de 
artículos frivolos y — a ser posi-
ble — amenos, que sustituyeran al 
comentario de la actualidad, cuyo 
cauce suele quedar seco durante el 
verano, para desesperación de cro-
nistas cotidianos. 
La benévola acogida dispensada 
a mis primeras crónicas vino — con 
plena satisfacción mía — a torcer 
aquellos designios. Los lectores 
vieron el folletín antes que yo. 
«Está usted haciendo una novelan, 
me decían. Y novela fué lo que nun-
ca abrigara tamaña aspiración; no-
vela fué, sólo porque así plugo a 
los lectores. Y como las damas 
fuesen las primeras en mirar con 
un poco de simpatía y de ternura 
a estos ingenuos muñecos que han 
salido de mi pluma, pensando en 
ellas y en servir su gusto han sido 
escritos estos ligeros episodios sen-
timentales. No me abandone la 
gentil asistencia de ese grupo ju-
venil y generoso de lectoras; que 
si ellas persisten en brindarme su 
amable compañía, yo habré de pro-
curar en adelante poner a su pies 
más delicados y agradables pre-
sentes. 
El hilo de este folletín ha ido 
saliendo por sí solo. Las cartas de 
mi epistolario han sido escritas al 
vuelo en la Redacción, mientras un 
cantarada tomaba café, sentado en 
un pico de la mesa, y otro biza-
rro compañero me hacía, acaso, 
confidente de los estragos causados 
por su labia donjuanesca en el sen-
sible corazón de una joven dan-
zarina. 
Habíase publicado en el perió-
dico un capítulo de la novela, y 
yo ignoraba todavía lo que había 
de pasar en el capítulo siguiente. 
Iba por la mitad el Veraneo senti-
mental, y aun no tenía su autor 
noción alguna de cuál había de ser 
el desenlace. Un día, el director de 
L a Acción díjome con esa fina 
causticidad de su ingenio, que le 
hace temible en el Parlamento y 
le ha elevado a una sede de honor 
en las cumbres del periodismo con-
temporáneo: «Usted lo que debe 
hacer es dejar a Julia Godoy en-
vuelta en un poético misterio todo 
el invierno, y el año que viene, 
cuando vuelva Jaime a Bláncar, se 
la encuentra casada con un acapa-
rador de aceite». Un compañero 
me sugería: «Debes llevar a Polito 
a Bláncar, para que haga allí de 
las suyas». Y otro compañero agre-
gaba: «A quien debes llevar al 
pueblo es a la Peque, que dará 
juego». Y Polito y la Peque fueron 
a Bláncar, y armaron allí el consi-
guiente escándalo, no más que por 
complacer a los amigos del autor. 
En otra ocasión, unas amables se-
ñoritas de corto — tal aseguraban 
ellas—escribiéronme insinuando la 
conveniencia de dar un desenlace 
optimista a los episodios del epis-
tolario. Yo, galante siempre con 
las damas, hube de atenerme al 
consejo de aquellas desconocidas y 
gentiles amigas... De manera que 
11 
en esta obra casi todo me lo han 
dado hecho. Yo apenas he puesto 
otra cosa que las palabras; por 
cierto en una caligrafía detestable, 
espanto de linotipistas y correc-
tores. 
Así creo yo que deben escribirse 
los folletines: en una compenetra-
ción cordial del autor con sus lec-
tores, colaborando éstos en la 
obra, ya que no directamente en 
las cuartillas, al menos con la efu-
sión desinteresada de sus consejos. 
Así escribían sus novelas los folle-
tinistas de antaño, cuya imagina-
ción exuberante e improvisadora 
gustaba de vivir al día en espiri-
tual bohemia, rebelándose a acep-
tar las trabas enojosas de un plan 
férreo y matemático. 
El director de L a Acción, don 
Manuel Delgado Barreto, no sólo 
ha dispensado benévola hospitali-
dad en su periódico a estas pági-
nas intranscendentales, sino que ha 
dado también al autor alientos para 
escribirlas. Sin este bondadoso acu-
ciamiento de mi director, E l secre-
to de Julia Godoy permanecería 
hermético para todos, incluso para 
mí mismo. Quiero que conste aquí 
mi gratitud ai ilustre maestro, a 
cuyo amistoso requerimiento se 
debe el que yo haya dado a la im-
prenta una cosa que exceda de 
veinte cuartillas. 
Ya lo saben los lectores antes 
de pasar adelante. Aquí no se en-
gaña a nadie. E l secreto de Julia 
Godoy es un folletín. Nada más 
que un folletín. Un folletín... ¡y a 
mucha honra! 
A L B E R T O M A R Í N A L C A L D E 
Octubre, 1920. 
E N V Í O 
PARA ELVIRA Y AMELIA 
SU HERMANO 
Arribada forzosa 
Bláncar, 15 julio. 
Querido Luis : Esperas de segu-
ro que esta mi primera carta sea un 
salmo jeremíaco. Tal vez has pen-
sado que mi primera impresión de 
este viaje veraniego que, a pesar 
mío, hube de emprender — con har-
to lamentables designios —•, ven-
dría a añadir algunas estrofas nue-
vas a la Desesperación de Espron-
ceda. Deploro defraudar tus espe-
ranzas ; pero no sé mesarme los ca-
bellos. Soy refractario al melo-
drama. 
Es bien cierto que abandoné Ma-
drid con mucha pena. E l calor apre-
taba en esa castiza villa ; pero a ti 
y a mí, querido Luis, no se nos da 
nada por grado más o menos del 
termómetro. Creo que fué D . Fran-
cisco Silvela quien dijo que Madrid, 
con dinero y sin familia, era el si-
tio ideal para el veraneo. No anda-
ba muy descaminado aquel amable 
señor, intoxicado de escepticismos, 
ironías y exquisiteces espirituales. 
Y o estaba sin familia en la corte. 
Los míos habían emigrado en bus-
ca de las brisas cantábricas. ¡ San 
Sebastián ! Precioso también. Pero 
allí, como en Madrid, hace falta el 
dinero y estorba la familia. Tú sa-
bes cuántos esfuerzos me costó con-
vencer a mamá de que era necesa-
ria mi permanencia en Madrid para 
dar cima airosamente a la ardua 
empresa del doctorado : 
— Te vas a achicharrar, hijo 
mío, en esta sartén sin rabo — me 
decía la pobre. 
Y yo, con hipócrita resignación : 
— ¡ Qué le vamos a hacer! Lo 
primero es la carrera. 
¡ No ha sido mala carrera ! En 
pelo me la han dado a mí donde tú 
sabes y yo no quisiera recordar. 
Todas las cartas que dirigía a ma-
má desde Madrid iban escritas en 
papel del Ateneo. Me hice socio del 
famoso centro cultural no más que 
por adquirir el derecho de amparar 
en su membrete mis pequeños ma-
quiavelismos. ¡ Con dinero y sin fa-
milia ! Así logré yo quedarme en 
la corte. ¡ Cuan bello se me pre-
sentaba el veraneo en ese bene-
mérito pueblo de las colas! 
Mas la dicha humana es siempre 
efímera. Aquellos papelitos de co-
lores en los cuales campeaba esta 
poética leyenda : «El Banco de Es-
paña pagará al portador. . .», se han 
desvanecido como el humo. L a au-
tora de mis días sintióse pródiga 
con su unigénito al verle todo un l i -
cenciado en Medicina y Cirugía. 
Dos mil quinientas pesetas para mí 
solo. ¡ Dios santo, las cosas que se 
pueden hacer con ese dinero ! A mí, 
sin embargo, no me sirvió para 
nada. Uno por uno, aquellos fla-
mantes papelitos fueron devorados 
por el Moloch del treinta y cuaren-
ta. Parisiana, Rosales, la Ciudad 
Lineal.. . E n todos aquellos amenos 
14 A . M A R Í N A L C A L D E 
lugares fui dejando girones de mi 
tesoro. ¡ Adiós las noches de ver-
bena, acompañados en nuestro op-
timismo por unas locas amiguitas 
que hacían parar el coche ante cada 
rifa y ante cada carroussel! ¡ Adiós 
las cenas de madrugada en Los 
Burgaleses, rociadas con carcajadas 
y champán barato ! 
A los ocho días justos de mar-
charse mamá tuve que escribirle pi-
diendo auxilio, a trueque de algu-
nas excusas infundiosas y extrava-
gantes. E l socorro de mamá fué 
harto escaso. Menos merecían mis 
pecados. Entonces volví los ojos 
a tía Flora, la hermana de papá, 
que tiene en Bláncar su residencia 
señorial, y en el corazón una hos-
pitalaria debilidad por su sobrino. 
«Tal vez tía Flora se apiade de mí 
— pensé —. Una visita mía le cau-
saría viva emoción. Después de la 
emoción, ¡el sablazo!» 
Y heme en Bláncar. Bláncar es 
un pueblo chiquito y alegre. Y o 
imaginé un lugarejo hórrido de Cas-
tilla, lleno de tedio y de sol, y he 
hallado un rincón geórgico donde 
apacienta sus ocios estivales una 
nutrida colonia madrileña. Hay lin-
dos paseos en que la mano del hom-
bre apenas ha tenido que hacer 
otra cosa que poner unos bancos de 
piedra de trecho en trecho. Hay, 
muy cerca del pueblo, aldeas ro-
deadas de bosques y praderas. Hay 
un casino coquetón, donde—¡ ejem, 
ejem !... — se juega a más y me-
jor. Y , en fin, hay — ¡ ay, ay, ay ! 
— una legión de tobilleras guapas 
que son una golosina para fnis 
ojos y un vino fuerte para mi ca-
beza. 
Y a que mis males exigen el sa-
crificio de una temporada en Blán-
car, procuraré pasar estas sema-
nas de destierro con la mayor dig-
nidad posible. Es necesario dejarse 
llevar por la corriente. Mejor se 
está en el souper-tango de Maxim's 
y en los merenderos de la Bombilla ; 
pero en Bláncar también puede uno 
divertirse. Estoy decidido a no per-
mitir que el tedio me llene el es-
píritu de telarañas. Si hace falta, 
me buscaré una novia. Todo antes 
que imitar al profeta de las lamen-
taciones. 
A la Peque le escribo hoy, en-
viándole un diluvio de adjetivos ca-
riñosos. No puedo mandarle cosas 
de más substancia. Dile que no es-
candalice mucho por ahí, porque 
luego me lo han de contar las ami-
gas en tono confidencial y misterio-
so, y yo, entonces, tengo que si-
mular — para que no digan — una 
terrible indignación de marido de 
vaudeville. Y esto, a veces, es di-
vertido ; pero también suele ser eno-
joso. 
Con esta carta recibirás unas pa-
peletas del Monte. Cuando pueda te 
enviaré dinero para que rescates 
los objetos correspondientes. Me 
apenaría profundamente que se 
quedaran en el filantrópico estable-
cimiento el tresillo de brillantes y 
la botonadura de perlas. 
Que seas bueno, y no te dejes 
vencer de tu afición al treinta y 
cuarenta. No vayas por allá... 
mientras no tengas dinero. 
Muy tuyo.—Jaime. 
Tedio solariego 
Bláncar, 17 julio. 
Querido Luis : Mis inquietudes 
se han adormecido en este plácido 
rincón del planeta. Me aburro ; no 
puedo negarlo. Pero me aburro gra-
tamente, con una murria exquisita, 
con un spleen no exento de elegan-
cia. E l tedio, a quien yo he trata-
do poco, suele ser un personaje 
gris. M i aburrimiento, por el con-
trario, tiene ligeros tornasoles de 
rosa y azul. Las horas se deslizan 
apacibles y monorrítmicas en casa 
de tía Flora. Y o creo que tía Flora 
tiene una clepsidra encantada, cuya 
linfa, al medir el tiempo gota a 
gota, posee una virtud narcótica 
sobre los seres que habitamos esta 
vetusta mansión. 
Tía Flora es una dama de ca-
bellos grises y andares tácitos. Una 
historia romántica de su juventud 
a punto estuvo de hacerle abrazar 
el estado monástico. - Resultó que 
el novio de mi noble tía era un hom-
bre demasiado pródigo de su co-
razón. Y un día, tía Flora, en vís-
peras de esponsales, vio llegar a su 
casa una linda menestrala, con una 
criatura en los brazos : consecuen-
cias del carácter expansivo de 
aquel amoroso caballero. Vino la 
ruptura fulminante, y tía Flora no 
volvió a aceptar homenaje alguno 
de los hombres. L a pobre señora, 
a sus sesenta años de digno celiba-
to, aún lleva aquella espina clava-
da en el corazón. Las señoritas de 
estos tiempos suelen recobrarse en 
seguida de los golpes adversos del 
amor. Pero tía Flora, dama de otra 
época, es algo becqueriana. 
L a casa de tía Flora tiene algo 
de la melancolía romántica de su 
dueña. Todo es antiguo, limpio, 
correcto y amable en esta apacible 
morada. Los salones se hallan siem-
pre anegados de penumbra y silen-
cio. Cuelgan de las paredes lienzos 
patinosos y tapices arcaicos. Los 
suelos, encerados cuidadosamente, 
refulgen con destellos de oro si 
por acaso un rayo de sol osa des-
lizarse por las ventanas entornadas. 
Con los muebles y cachivaches 
acumulados en cada una de estas 
estancias habría bastante para ins-
talar un buen piso en Madrid. Son 
tan grandes, sin embargo, estos 
aposentos, que en ellos nada hay 
que embarace el paso ni reste l i -
bertad a nuestras evoluciones. A mí 
me es grato meditar a solas, hun-
dido en la paz untuosa de estos 
salones, contemplando los retratos 
de mis antepasados, que me miran 
desde el lienzo severamente, muy 
estirados dentro de sus casacas áu-
reas, la mano asomando entre los 
vuelillos de encaje, apoyada en el 
puño de una espada primorosa, que 
parece de juguete. Algunas veces 
creo que estos graves caballeros se 
hallan ante mí, constituidos en tri-
bunal, y hasta me parece oír a uno 
de ellos que me recrimina con te-
rrible calma : «Eres el oprobio de 
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nuestra estirpe. ¿Cómo has osado 
arrojar en las tolvaneras del albur 
aquellos diez mil reales que tu ma-
dre te donara para honestos es-
parcimientos?» Yo no sé qué con-
testar ; pero me hubiera gustado 
ver a cualquiera de mis honorables 
abuelos ante una mesa de treinta y 
cuarenta. 
L a casa tiene un amplio parque 
a sus espaldas. Las avenidas, en-
arenadas, reciben sombra y fres-
cor de unos árboles bicentenarios. 
Las aves tejen sus idilios.entre la 
fronda, y alados, insectos de oro 
trepan por la escala sutil de un hilo 
de sol. Gigantescas magnolias ga-
llardean envanecidas de sus hojas 
brillantes, que parecen acabadas 
de barnizar, y cuando el aire agita 
las ramas, un sahumerio, entremez-
clado de azahar y limón, esparce 
por el jardín sus auras balsámicas. 
E l jardín es pequeño y vulgares 
sus flores. Rosas, rosas, rosas. No 
se ven más que rosas en los arria-
tes. Rosas encarnadas y opulentas 
como las mejillas de las mocitas 
aldeanas ; rosas blancas, cuyos al-
bos pétalos tienen un perfume eu-
carístico ; rosas rosa, pálidas, ele-
gantes y enfermizas, como las du-
quesitas de a n t a ñ o ; rosas de te, 
amarillas, exultantes, hechas con 
girones de fiebre. , 
E l aspecto práctico no ha sido, 
ciertamente, olvidado en el parque 
de tía Flora. Bajo la escalinata que 
da acceso al jardín desde las ha-
bitaciones altas, el agua canta en 
los recipientes de un lavadero. Las 
doncellas de tía Flora suelen bajar 
a esta fresca gruta para lavar sus 
blancos delantales, y a media ma-
ñana, el gluguteo cantarín del 
agua y los chapuzones de las ro-
pas batidas contra la piedra, se con-
funden con un estrépito jocundo de 
risas, chillidos y retozos juveniles. 
A tía Flora le gusta que sus cria-
das sean bonitas y de gentil presen-
cia. E n este punto no me separa de 
tía Flora discrepancia alguna. ¡ Lás-
tima que mamá disienta de este pa-
recer tan estético! Desde que in-
gresé en la Universidad, ¡ ay !, nin-
guna criada guapa ha durado en 
casa quince días. Siempre ha sido 
mamá un tanto suspicaz. 
Otra faceta de utilitarismo en el 
parque. En el confín de la umbría, 
rodeada de una fila de espesos evó-
nibus, hay una parcela destinada a 
la horticultura. Tía Flora hubo de 
oponerse a esta profanación duran-
te muchos años ; pero el jardinero, 
con tesón a prueba de negativas, 
logró al fin arrancar a la dama el 
anhelado permiso. Y hoy, tía Flo-
ra, con una sonrisa benevolente, 
no exenta de complacencia íntima, 
ve llegar cotidianamente a su mesa 
las fresas, los espárragos y los me-
locotones cultivados en el parque. 
E l jardinero, portador de estos 
presentes, sonríe también irónico y 
cazurro, y aun se atreve a decir 
alguna vez : 
— ¿Lo ve usted, señorita? ¡ Pues 
no da gusto comerse estas cosas 
que uno ha visto criarse ! Y o que 
usted, dejaba para huerta la mitad 
del terreno. 
Tía Flora se tapa entonces los 
oídos, como si hubiera oído blas-
femar del santo nombre de Dios. 
Esta es la casa adonde mis pe-
cados hubieron de traerme. Ape-
nas salgo de ella. En realidad, 
¿puede hallarse mejor residencia 
estival que la casa de tía Flora? 
Yo llegué aquí, como tú sabes, con 
el único fin 'de solicitar un auxilio 
financiero de la hermana de mi pa-
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dre. Y luego, a Madrid a escape. 
Pues bueno : ya no me acuerdo de 
Madrid, ni de la Peque..., ni aun 
de ti,querido Luis — tú sabrás per-
donarme este exabrupto de mi sin-
ceridad — Me aburro; pero mi 
aburrimiento es un nirvana placen-
tero, en el que me acompañan las 
sombras apacibles de mis antepa-
sados. Las inquietudes de mi co-
razón han volado como una ban-
dada de pájaros traviesos, y el t i-
bio nido no echa de menos a los 
locos viajeros que emigraron. ¿Vol-
verán?. . . 
Un abrazo.—Jaime. 
Una historia 
Bláncar, 19 julio. 
Querido Luis : Ayer, después de 
misa de once — que en este pueblo 
es la última que se dice y la pre-
ferida de perezosos, petimetres y 
damiselas —, se nos llenó de gente 
la casa. Las doncellas de tía Flora 
no cesaban de anunciar visitantes. 
Las damas llegaban en grupos, 
buscando en la unión defensa para 
su timidez, porque has de saber que 
tía Flora infunde un gran respeto 
a esta burguesía lugareña que atri-
buye a la pobre señora cierta alta-
nería sarcástica erizada de finos 
dardos. E n realidad, mi perilustre 
tía es una perfecta ingenua. Su 
trato afable y ceremonioso repele 
toda clase de adobos democráticos. 
Por eso creen que es orgullosa. Sus 
ironías son también un caso de es-
pejismo. L a ramplonería espiritual 
de estas gentes halla, poi contras-
te, en la sencilla y natural distin-
ción de tía Flora no sé qué linaje 
de vayas aleves. L a suspicacia pue-
blerina suele irritarse cuando ad-
quiere la conciencia de su propia 
zafiedad. 
He pasado la mañana en la eno-
josa tarea de ayudar a tía Flora en 
los menesteres de la hospitalidad. 
Tengo cansado el brazo de ofre-
cérselo a las damas para bajar las 
escaleras. ¡ Qué mañanita ! E n hora 
y media han desfilado ante mí to-
das las historias públicas y priva-
das de la localidad. L a boticaria 
ha mostrado extraordinaria saña al 
hacer la biografía de la registrado-
ra, la cual, según he podido adi-
vinar, es joven, guapa y alegre. 
Tengo grandes deseos de conocer 
a esta dama, que por su carácter 
fácil y expansivo trae escandaliza-
das a las señoras del pueblo. 
He conocido a las chicas de Blán-
car. Muy monas algunas de ellas ; 
pero tan vulgares, encogiditas y 
recelosas las pobres, que yo, que-
I rido Luis, no he podido menos de aburrirme en su compañía. Apenas 
osaban moverse en las respectivas 
sillas. L a galantería más banal ha-
cíalas enrojecer. 
— ¡ Ay, muchas gracias ! 
— ¡ Qué guasón ! 
— ¡ No le creo a usted ! 
He ¿quí todo lo que da de sí el 
ingenio de estas criaturas. Cual-
quier tontería suscitaba su hilaridad 
copiosa y forzada. Luisito, hijo 
mío ; estas chicas de Bláncar son 
una manada de pavas. 
Sólo una... Bueno, no te rías. 
Digo que entre estas niñas hay 
una que está fuera de ambiente. 
Blanca, rubia, delgada; su figu-
ra, enmarcada entre los velos flo-
tantes del luto riguroso que lleva, 
ostenta una singular prestancia. 
Sus exquisitas maneras, su discre-
ción extraordinaria y no sé qué 
especie de lejana melancolía que 
hay en la mirada de sus ojos os-
curos, han despertado mi curiosi-
dad. Tjene unas manos ágiles y 
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perezosas que parecen dos pálidos 
crisantemos. Su sonrisa es triste 
y diáfana. Cuando se mece en la 
hamaca ligera de los labios, es 
como un arco iris tendido a tra-
vés de un invisible llanto... For-
malidad, L u i s ; veo que te estás 
riendo, y me crispa tu actitud zum-
bona... Me ha gustado la mucha-
cha ; eso no podría negártelo. Pero 
la cosa no ha pasado de ahí. 
Durante el almuerzo, tía Flora 
me ha dicho con aire diferente : 
— Es bonita esa Julia Godoy. 
Y a he visto que charlabas con ella. 
Realmente es la única con quien 
se puede tratar... ¡Pobre Julita ! 
Es buena... y muy desgraciada. 
Había cierta sombra de misterio 
en las palabras de tía Flora. Sin 
poder dominar mi impaciente cu-
riosidad : 
— Pues ¿qué le pasa a Julita? 
— he preguntado. 
M i tía me ha contado la historia 
de esta pobre niña. E l padre de Ju-
lia era un caballeroso general. Ma-
trimonió con una mujer mucho más 
joven que él, y alocada y veleidosa 
por añadidura. Un día salió de 
casa la madre de Julia. Iba a ha-
cer unas compras. Besó a su hija 
con gran aparato de efusiones y 
de lágrimas. Y partió. Julia quedó 
asombrada, sin comprender la ra-
zón de aquella escena. Pasaron 
unas horas, pasó el día ; llegó la 
noche, vino el día siguiente, y la 
esposa del anciano general no re-
tornó al hogar. Sólo entonces com-
prendió Julia... La pesadumbre de 
su desgracia llevó al general a la 
tumba en pocos meses. Hubo de 
escribir a Julia su madre. Quería 
llevársela. Julia negóse dignamen-
te. Sola vive en Bláncar la pobre 
niña. Su infortunio y su entereza 
tienen tan noble arrogancia, que 
el respeto y la admiración la si-
guen a todas partes en homenaje 
reverente... ¿Osarás ahora reírte, 
grandísimo bellaco? 
Tuyo. •— Jaime. 
Las chicas de la colonia 
Bláacar, 21 julio. 
Querido Luis : Esta mañana, 
como de costumbre, hube de ir a 
la iglesia a recoger a tía Flora. 
Julia Godoy salió con ella del tem-
plo. A l columbrarme, la interesante 
muchacha dio muestras de una leve 
inquietud ; pero su afabilidad ex-
quisita supo sobreponerse a la con-
trariedad, que, sin duda le cau-
saba mi presencia. 
Breves minutos hubimos de con-
versar a la puerta del templo. Ju-
lia nos tendió sus manos despidién-
dose. 
— Pero ¿no vas a tu casa? — 
le preguntó tía Flora. 
Y la linda enlutada, presa de sú-
bitos rubores entre sus velos ne-
gros, no pudo dominar su tur-
bación : 
— Sí, es verdad, llevamos el mis-
mo camino. 
A la puerta de casa, tía Flora 
la besó con gran ternura. 
— Perdóname, hija mía. Los 
años pesan. Me canso en seguida. 
Jaime te acompañará. 
De nuevo las pálidas mejillas t i -
ñéronse de vivos carmines. 
— ¡ Oh, no ! ¡ Para qué se va a 
molestar! Yo voy siempre sola... 
Pero no halló expediente para 
eludir mi escolta, porque tía Flora, 
sonriendo, nos dejó solos en medio 
de la calle. 
— Julia — le dije — ... Por una 
vez debe usted resignarse... 
Mas, de pronto, una idea agi-
tóse como un áspid en mi frente : 
— Julia... Con franqueza, ¿le 
violenta mi compañía? 
— ¿Por qué dice usted eso? 
— No sé ; pero, como yo no co-
nozco bien este pueblo, puede qué 
haya moros en la costa y no me 
haya enterado. 
Lma fresca jovialidad hubo de 
animar el rostro de mi linda inter-
locutora, quien, con risueñas pa-
labras, vino a desvanecer mis sos-
pechas. 
— No hay moros, Jaime. No 
tenga miedo. 
— E l miedo era por usted, Julia. 
— Pues tampoco por mí. . . Lo 
cual no quiere decir que no corra 
usted peligro. 
— A ver, a ver... — l e pregun-
té —. Eso merece una explicación. 
E n aquel momento cruzaron la 
calle unas elegantes muchachas to-
cadas con sombreros de campo de 
amplias alas. Media docena de jó-
venes petimetres, enseñando la pe-
chuga por las camisas descotadas, 
las acompañaban. E l gentil estré-
pito que levantaba aquella tropa 
juvenil cesó cautelosamente al pa-
sar el grupo por nuestro lado. Los 
dejamos atrás , y el silencio de la 
caravana continuaba ; pero yo sen-
tía que en mi espalda veinte mi-
radas clavaban sus puñalitos en-
venenados. 
— ¿Ve usted? — dijo Ju l i a—. 
No han querido saludar. 
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— Y a lo he visto. Son muy fi-
nos. ¿Qué gente es esa? 
— E l elemento joven de la colo-
nia veraniega. Sin» duda van de ex-
cursión. 
Y Julia añadió donosamente : 
-—Eso era lo que podía darle a 
usted miedo. 
— ¿A mí? ¿Por qué? 
— Y a lo verá usted. A estas ho-
ras, por mi culpa, le cuentan a 
usted en el número de sus ene-
migos. 
— ¡ Qué horror ! Me ha puesto 
usted el corazón como una ave-
llana. 
E n estas pláticas llegamos a casa 
de Julia. Su mano chiquita e in-
grávida quedó un momento cautiva 
entre las mías. 
— Julia, ¿me permite usted que 
sea desde hoy su caballero andante? 
— Se lo agradezco, pero no vale 
la pena. Aquí donde usted me ve, 
yo llevo dentro una amazona. 
Y envuelta en la sombra flotante 
de sus velos negros, Julia penetró 
en el portal de su casa, erguida, 
serena y armoniosa, pisando firme 
sobre las losas con sus altos za-
patos de charol. 
A l llegar a casa me encontré al 
más joven de los médicos titulares 
de Bláncar, que, en su doble cali-
dad de colega y de hombre soltero, 
venía a invitarme a una gira cam-
pestre organizada por la colonia. 
M i primer impulso me inclinaba a 
rehusar, pero tía Flora dijo que 
debía ir, y atendí, obediente, su 
consejo. 
En la charret de Goyena, mi co-
lega, hubimos de dirigirnos a Tres-
fuentes, lugar designado para la 
expedición. A nuestra llegada, ya 
se hallaba allí la plana mayor de 
la juventud veraniega. 
M i natural modestia se resiente ; 
pero he de confesarte, querido Luis, 
porque es la pura verdad, que mi 
presencia causó sensación entre 
aquella gente. Mis nuevos amigos 
disputábanse mi compañía. Las 
chicas me asaeteaban con sus lin-
dos ojos. Charlé, bailé, reí, comí 
y hablé como el que más. 
A la sombra, de unos grandes 
castaños hubimos de pasar la tar-
de. Un organillo chulapón estuvo 
soltando incesantemente schotis y 
fox-trots. Sobre el verde y fresco 
tapiz de unos prados, veinte chicas 
sofocadas y reidoras correteaban 
persiguiéndose. Alguna tobillerita 
peripatética erraba por la umbría 
buscando al borde del arroyo los 
tréboles de cuatro hojas. U n grupo 
de chicas pidióme que les contara 
cuentos de todos los colores, y tuve 
que poner mis narraciones a tono 
con la gama de la floresta, porque 
las inocentes criaturas aman el ver-
de, que es esperanza, tanto en la 
naturaleza como en la literatura. 
No dejó de sorprenderme la in-
dependencia — un poco — a la 
americana con que se producen es-
tas niñas de la colonia. Ninguna 
señora mayor fué representándolas 
en la expedición. Solas van y vie-
nen por el pueblo y se alejan de 
él varias leguas sin que las ma-
mas intenten coartar éste espíritu 
autonómico. Goyena me ha dicho 
que casi todas estas muchachas 
son hijas de acaudalados comer-
ciantes de Madrid y oriundos de 
Bláncar. A l cabo de los años, los 
ganapanes lugareños habíanse con-
vertido en grandes señores de 
cuenta corriente, y volvían en au-
tomóvil al terruño nativo. Y he 
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aquí a estas princesas del mostra-
dor que a la sazón son portadoras 
de auras versallescas en esta paz 
afcádica de Bláncar. 
— Ahora lo comprendo todo -— 
dije a Goyena —. Así se explica 
el americanismo de estas niñas, su 
desenfado cosmopolita y su afición 
al verde subido en las narraciones. 
De regreso al pueblo, Chelo, una 
tobillera de ojos negros y opulento 
busto, abandonábase a los vaive-
nes del coche, rozando mi rostro 
con los tirabuzones perfumados que 
desbordaban sobre sus hombros. 
— Chelo — le dije —, me están 
dando ganas de envolverla a us-
ted en un periódico y llevármela a 
mi casa como quien no hace nada. 
L a chica me miró agradecida y 
burlona, enseñándome la punta de 
su lengua húmeda, roja y vibrátil : 
— Eso, a Julia Godoy — me 
contestó. 
— Ustedes no quieren, por lo 
visto, a Julia Godoy... 
Cuatro voces femeninas gritaron 
unánimes en el coche con viva 
iracundia : 
— ¡Julia Godoy ! ¡Qué se habrá 
creído esa cursi! 
Y Chelo añadió, apuñalándome 
con sus ojos negrísimos : 
— Y a , ya sabemos que Julia y 
usted... 
- ¿ Q u é ? 
— Nada. ¡ Tiene esa nina unas 
ganas de novio !... 
Por no matar a Chelo tuve que 
reírme. 
— Yo , Chelo, aunque usted me 
desdeñe, soy cosa de usted. Su es-
clavo hasta la tumba. 
Coro de carcajadas. No se vol-
vió a hablar de Julia Godoy. 
Un ?brazo. —• Jaime. 
Falansterio clandestino 
Madrid, 25 julio. 
Querido Jaime : Por milagro no 
recibes, en vez de esta carta, mi 
esquela de defunción. No es que 
me haya atropellado ningún auto, 
ni que se me haya ocurrido la te-
meraria idea de dar un paseo en 
motocicleta. Peor que eso. He de-
bido morir hoy. Sin duda, estaba 
escrito ; pero yo me he saltado a 
la torera mi horóscopo y ya lo 
ves..., ¡ tan campante! 
E n medio de todo, la cosa no 
deja de tener gracia. Verás. Y a 
sabes que me encontraba en M a -
drid en la misma situación que tú. 
M i familia veraneaba en Santan-
der. Y o , con el pretexto de pre-
parar unas oposiciones fantásticas, 
que exigían mi asistencia diaria a 
una Academia, logré quedarme so-
lito en Madrid. ¡ Con dinero y sin 
familia, como tú ! Pero, como tú, 
pronto me quedé sin un ochavo. 
Y a recordarás aquella excursión 
matinal que entrambos hubimos de 
realizar, con varia y bizarra impe-
dimenta, a cierto monte que eleva 
su cresta en la plaza de las Des-
calzas. Allí se quedaron tus perlas, 
tu tresillo, mi reloj de oro y la pul-
sera de pedida que había adqui-
rido días antes para regalársela a 
mi futura. Si aquella mañana no 
visitamos nuestras posesiones del 
Monte de Piedad, a estas horas tu 
tía Flora no hubiera tenido el gus-
to de verte. 
Te marchaste, y yo me quedé 
en Madrid, con cuarenta duros, 
que aquel mismo día patinaron en 
los caballitos, persiguiendo un 14 
rojo que a mí me puso morado. 
Para colmo de mis males, en la 
pensión donde me hospedaba tu-
vieron la desfachatez de pasarme 
la factura. ¡ Un conflicto ! Busqué 
dinero por todo Madrid ; pero aquí, 
a estas alturas, no queda nadie 
que tenga dos pesetas Pablito 
Blasco me dio veinte duros, des-
pués de jurarme por sus antepa-
sados que no disponía más que de 
mil quinientas pesetas. ¡ E n médico 
se las gaste el ladrón ! E n fin, mi 
situación era esta : cien pesetas con 
quince céntimos en el bolsillo, y 
un pasivo de trescientas en la pen-
sión. ¡ A ver qué hace Pitágoras en 
mi caso! 
Por la calle de Serrano iba yo 
acariciando la idea del suicidio, 
cuando me topé al ilustre sinver-
güenza de Polito Bernáldez, el cual 
hubo de comunicarme que se di-
rigía al Viaducto con el firme pro-
pósito de poner fin a su insigni-
cante existencia. Intentó darme un 
sablazo alevosamente; mas yo paré 
el golpe con una carcajaaa sar-
dónica : 
— Polito, no tienes vista. 
- ¿ E h ? . 
— Nada ; que yo soy otro náu-
frago — le dije. 
24 A . M A R Í N A L C A L D E 
— ¡ Es que a mí me echan hoy 
del hotel ! — gritó con acento pa-
tético. 
— ¡ Es que a mí me han echado 
ya ! 
Nos miramos frente a frente y 
nos dimos, riendo, un fraternal 
abrazo. Pero mis veinte duros no 
experimentaron desmembración al-
guna. 
A Polito, cuya pintoresca facun-
dia te es bien conocida, se le 
ocurrió una idea diabólica : 
— Oye... Si nos fuéramos a v i -
vir a tu casa... 
— Pero... se van a enterar los 
porteros, y se lo contarán luego 
a la familia. \ 
— Nada de eso — replicó Pa-
blito —. Tú pides la llave del piso 
con el pretexto de recoger una 
cosa. Mandamos hacer una llave 
igual. Entramos después que cie-
rren el portal, y allí nos queda-
mos hasta que nos manden dinero. 
Con unos cuantos fiambres tene-
mos para vivir varias semanas. 
E l proyecto era tan absurdo, que 
lo acogí con verdadero entusiasmo. 
Ocho días hemos pasado en pi-
jama, sin salir de mi casa, en com-
pañía de Emilio Quirós, otro náu-
frago a quien hubo de invitar Po-
lito. Dormíamos casi todo el día. 
Por la noche abríamos los balco-
nes, mirábamos a la luna y fumá-
bamos en lá obscuridad, porque 
al marcharse los míos mandaron 
cortar la corriente de la luz. 
Siete días llevábamos así, cuan-
do Polito, que es el mismo de-
monio, husmeando en la despensa, 
tuvo la suerte de hallar una caja 
entera de botellas de champán. 
¡ Champán auténtico,-y de la V i u -
da, por más señas ! Puedes ima-
ginar la que se armó en el peque-
ño falansterio. Bebimos hasta la 
madrugada. Amanecía ya, cuando 
— ¡ oh casualidad ! — vimos des-
de el balcón a Felipe Samaniego, 
que venía de la verbena de San-
tiago con tres amigotes y otras 
tantas damas, entre las cuales — 
supongo que no lo tomarás en me-
lodrama — se hallaba Felisa, tu f i-
delísima Peque. Polito, aunque es-
taba borracho, los reconoció al 
punto, y como en eso de mostrar-
se atento y obsequioso con la gen-
te a costa ajena no le gana nadie, 
invitó reiteradamente a la patulea 
a beber con nosotros una copa de 
champán. 
— No hay más que un inconve-
niente, señores — dije yo — : que 
si entran ustedes ahora, no van a 
poder salir hasta la noche. 
Pero Felipe y su séquito no se 
arredraban por tan poca cosa. 
— Bajad a abrir — dijeron —. 
Subiremos. 
Y subieron. 
¡ Nunca lo hubiera hecho, Jaime 
de mi v ida! Aquella horda cayó 
con ímpetu vandálico sobre el vino 
y los fiambres. Las señoritas es-
pecialmente mostraban una dili-
gencia asombrosa en este menes-
ter. Felipe Samaniego se puso una 
bata de mi hermana, y Felisa sa-
lió, a poco, del guardarropa de mi 
padre con levita y chistera. ¡ Un 
ultraje al sagrado recato del hogar ! 
A media mañana sentimos ruido 
en la puerta de la escalera... Se hizo 
un silencio angustioso en las van-
dálicas huestes. Luego sonó el tim-
bre y la voz autoritaria de mi padre, 
que no admitía espera. Fué preciso 
abrir. E l autor de mis días entró 
sin decir palabra hasta el despacho. 
En el sillón de su mesa la Peque, 
de levita, saludaba a la concurren-
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cia chistera en mano. Felipe, embu-
tido en la bata de mi hermana, aca-
riciaba en su regazo una botella aún 
intacta. Más que indignación fué 
asombro lo que experimentó mi pa-
dre ante aquel cuadro goyesco. 
Supo, sin embargo, mostrarse a la 
altura de las circunstancias, y, sin 
descomponer su actitud, nos espe-
tó estas frases de marcado sabor 
versallesco : 
— Señores, agradezco la sencilla 
confianza con que se producen us-
tedes en mi casa. Realmente, es 
conmovedora esta escena. Pero yo 
les ruego que se apresuren a rein-
tegrar estas señoritas al colegio de 
las Ursulinas, de donde acaban de 
salir, sin duda. 
E n un ángulo de la estancia, la 
efigie del conde de Romanones, a 
quien Polito había pintado largas 
barbas de capuchino, sin reparar en 
que don Alvaro es el jefe político 
de mi padre, nos miraba airada-
mente... 
E l episodio que acabo de relatar 
hubo de acaecer esta mañana. M i 
padre me ha llevado al hotel donde 
se hospeda, me ha encerrado en su 
cuarto y se ha llevado la llave. H a 
debido matarme, ya que yo no me 
he muerto de vergüenza. Ta l vez 
ha salido por ahí en busca de un 
verdugo, porque, en realidad, un 
foragido como yo merece que le den 
garrote. 
He recibido de una vez tus cua-
tro epístolas. Veo que te estás ena-
morando de Julia Godoy. Peor para 
ella, si te hace caso. ¡ Mira que tú 
también eres una alhaja!... 
Tuyo, — Luis. 
Los nuevos rlcoi 
Bláncar, 3 Agosto. 
Querida mamá : Hoy ha llegado 
a mi poder el giro. Dios te lo pa-
gue. Yo, sin embargo, hubiera 
agradecido más — te lo juro, ma-
maíta mía — unas líneas de esa le-
tra tuya española, tan clara, firme 
y serena como todas las cosas que 
emanan de ti. Sólo una carta me 
has escrito desde qué estoy en Blán-
car, aun viendo que tü hijo, con 
ilusión diariamente renovada, te 
obsequia con varios pliegos en cada 
correo que sale. Duéleme sobrema-
nera esta severidad que conmigo 
empleas, no sólo porque me privas 
del placer de tu charla — ¡oh, 
mamá, esa espontaneidad viva y 
graciosa que te hace adorable cuan-
do hablas con tu Jaime !...—, sino 
porque, además, sé cuántas violen-
cias te causa el tener que refrenar 
ese vehemente corazón, que es mío, 
todo mío, remío, miísimo. Como 
castigo, ya es bastante. ¿No te 
apiadarás de tu hijo que aguarda, 
triste, a que se aplaquen tus eno-
jos?... 
¿Cosas de aquí? No pasa nada 
en Bláncar; y sin embargo, nunca 
falta que contar... Anoche recibió 
en sus salones el acaudalado indus-
trial don Cristóbal Rebolledo. Mon-
tecristo y Gil de Escalante ignora-
ban, sin duda, el suceso, y no se les 
vio por allí; pero yo quiero oficiar 
de cronista de salones, para que mi 
madre pueda saborear las delicias 
de esta fiesta, sin par en los fastos 
mundanos. 
Hallábame por la mañana a la 
puerta de Julia Godoy, despidién-
dome de esta interesante criatura, 
a la que acompaño todos los días 
después de misa, cuando se nos 
acercaron varios muchachos de la 
colonia veraniega. 
— Esta noche — me dijeron — 
dan serenata a doña Angeles, la se-
ñora de Rebolledo, que celebra sus 
días. Tratamos de dar un asalto 
en su casa. Chelo, la hija de doña 
Angeles está encantada con la idea, 
y desea que asista usted a la reu-
nión. 
•— Muchas gracias. Tendré el 
gusto de ir por allá. 
Juanito González, un petimetre 
hijo de un acaparador de aceite, 
hízome esta pregunta antes de des-
pedirse : 
— ¿Cree usted que debemos ir 
de smocking? 
Julia Godoy se mordía los labios 
para contener la risa. 
— Hombre — dije yo —, tratán-
dose de un asalto, el traje de eti-
queta en un pueblo como Bláncar 
indica demasiada deliberación. Un 
asalto debe ser una sorpresa. 
Todos asintieron, admirando mi 
gran experiencia mundana; mas la 
decepción se reflejaba en los sem-
blantes. Aquella pléyade de niños 
bien había hecho sin duda cuestión 
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de gabinete el ponerse de smocking. 
— Es que... mire usted... Se tra-
ta de un asalto; pero allí... lo sa-
ben ya... 
Julia, no pudiendo refrenar su 
alborozo, comenzó a toser con agi-
tado estrépito, ocultando el rostro 
entre las ondas del manto. 
— No importa, Juanito. E n casi 
todos los asaltos, la familia suele 
saberlo de antemano ; pero nadie se 
da por enterado. 
Nuevamente un asentimiento uná-
nime acogió mis palabras. 
— ¿Dónde nos reuniremos antes? 
— pregunté. 
— ¿Para qué?—dijo otro curru-
taco adolescente. 
Julia, cuya tosecilla gentil iba 
creciendo en términos alarmantes, 
hubo de apoyarse en la pared, pre-
sa de un verdadero ataque. 
— Parece lo más indicado el pre-
sentarnos juntos en casa de doña 
Angeles... —me atreví a insinuar. 
— Es verdad, es verdad—dijeron 
ellos—. Pues en el Casino. E n la 
terraza estaremos con las chicas a 
las diez en punto. 
— Es usted una criatura temi-
ble — le dije a Julia cuando nos 
dejaron solos. 
Y ella, dando suelta a los travie-
sos cascabelillos de cristal que se 
le habían atragantado, repuso con 
donaire : 
— Pero, hijo, ¡ si es de lo más 
cómico verle a usted de maestro de 
ceremonias entre la horterocracia ! 
L a horterocracia... ¡Vive Dios 
que era expresivo el vocablo ! 
— Esta fiesta — añadió mi dis-
creta amiguita — la dan en honor 
de usted. 
— Tenga en cuenta que se trata 
de un asalto... 
Los cristalinos irisados de su risa 
volaron de nuevo sobre el silencio 
de la apartada calle. 
—Han notado que le gusta a us-
ted Chelo, y doña Angeles le mira 
a usted con simpatía—dijo Julia, 
procurando en balde dar un poco 
de seriedad a sus palabras. 
— Julia, Julia, no se meta usted 
conmigo. 
— Jaime, Jaime... usted acabará 
siendo novio de Chelo. 
Levanté la cabeza con arrogan-
cia ; pero Julia, sin hacerme caso, 
se despidió de mí, ratificando con 
un insistente movimiento de cabe-
za su mortificante aseveración. 
A las diez de la noche el ele-
mento joven de la colonia aguar-
daba mi llegada en la terraza del 
Casino. Apenas hube saludado a 
las chicas, Chelo hizo su aparición, 
escoltada por una doncella. 
— A tu casa íbamos — le dijeron 
las muchachas. 
Y Chelo, con un cinismo todo 
blanco de candor, comenzó a hacer 
aspavientos : 
— ¿Por qué no habéis avisado? 
¡ S i yo lo hubiera sabido! No sé 
cómo voy a atenderos dignamente. 
No tenemos nada preparado. 
Me creí en el caso de intervenir, 
porque allí nadie decía esta boca 
es mía : 
— Eso no importa, Chelo. Nos-
otros vamos en manifestación a fe-
licitar a su mamá, que tiene todas 
nuestras simpatías. Y una vez allí, 
si no nos echa doña Angeles, bai-
laremos. 
Chelo me agradeció el quite con 
una expresiva mirada de sus ojazos 
negros. 
— Pues vamos allá — dijo —. 
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Jaime y yo, a la cabeza de la ma-
nifestación. 
A l pie de los balcones de los se-
ñores de Rebolledo, la banda mu-
nicipal de Bláncar, en medio de 
una abigarrada muchedumbre, ha-
cía alarde de un selecto repertorio. 
A la sazón, el público escuchaba con 
religiosa unción la obertura de 
Tannhaüser. Tú sabes, mamá, que 
el palacio donde moran actualmente 
los señores de Rebolledo fué en 
tiempos, todavía no lejanos, man-
sión solariega de nuestros arruina-
dos parientes los Ramírez de la Pis-
cina. Puedes imaginar mi sorpresa 
al ver que la piedra de armas de la 
fachada había sido iluminada pro-
fusamente y exornada con una ban-
dera de los colores nacionales. 
— ¿ Habrán querido — pensé — 
rendir este homenaje a los Ramí-
rez de la Piscina en compensación 
de la hipoteca usuraria que otorgó 
a los Rebolledo la posesión de 
la finca? 
Don Cristóbal Rebolledo y su 
crasa señora doña Angeles salieron 
a recibirnos a la escalera. A don 
Cristóbal lo habían metido dentro 
de un smocking, y el pobre señor 
sudaba a chorros, oprimido por la 
coraza de la pechera almidonada. 
Entre los pollitos de la horterocra-
cia cundió una muda agitación que 
se traducía en inquietas miradas al 
traje de don Cristóbal y a mi mo-
desta persona. Comprendí. . . 
—Ustedes perdonarán esta irrup-
ción — dije yo, mirando de reo-
jo a los jóvenes horteras, que me 
acusaban tácitamente —. H a sido 
una cosa improvisada. Estábamos 
en el Casino, y sabiendo que doña 
Angeles celebraba sus días, no he-
mos sabido resistir a la tentación 
de venir a saludarla. 
E l aplomo de mis palabras me 
devolvió al punto entre aquella gen-
te la autoridad que empezaba a res-
quebrajarse. 
— ¡ Vaya, vaya, vaya con la po-
llería ! — decía don Cristóbal. 
— ¡ Qué sorpresa tan agradable ! 
— exclamaba doña Angeles —... Y 
mi hija, cómplice de ustedes. ¿ H a s 
visto, Cristóbal, qué chiquilla tan 
traviesa? 
Otra sorpresa nos aguardaba a 
los asaltantes. E l jardín había sido 
iluminado a la veneciana, y un 
lunch, más que espléndido, panta-
gruélico, se hallaba servido en nu-
merosas mesitas. En una gigantes-
ca étagére v i una verdadera expo-
sición de juguetes y de objetos vis-
tosos : arlequines de trapo, esen-
cieros de plata, abanicos con gran-
des borlones de seda, escarapelas 
de aljófar. 
— ¿ Qué es esto ? — pregunté a 
Chelo, que no se soltaba de mi 
brazo. 
— Son los regalos para el coti-
llón — respondió la chiquilla, ru-
borizándose. 
Y o me t ragué una sonrisa que 
me cosquilleaba en los labios. 
Los taponazos del champán hi-
cieron salvas pródigas durante toda 
la noche. Don Cristóbal Rebolledo, 
que en estos años pasados, con oca-
sión de la guerra, ha acaparado to-
das las patatas y legumbres de la 
comarca, ama el fausto con verda-
dera brutalidad. Te daré un detalle 
como muestra. Los criados pasaban 
incesantemente, ofreciéndonos ta-
bacos. Y o había fumado un águila 
gigantesca que me tenía estragado. 
— U n cigarro más corto — pedí. 
Y el criado, sonriendo : 
— No puedo servirle, señor. En 
casa no hay más que águilas. 
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... Recordarás, mamá, aquellos 
tiempos — aún no han pasado cin-
co años — en que tú, siempre bon-
dadosa, encargabas a la cocinera : 
— Ramona, vaya usted siempre 
que pueda al comercio de ultrama-
rinos de Rebolledo. Los géneros — 
solías añadir — no son muy bue-
nos ; pero Rebolledo es, el pobre, 
paisano nuestro, y hay que prote-
gerle... 
Las cosas han cambiado de en-
tonces acá. Hoy Rebolledo nos da 
una paliza de águilas imperiales, y 
la hija de Rebolledo—que por cier-
to es muy guapa — se cuelga de mi 
brazo y coquetea insolentamente, 
como diciendo : «¿Verdad que soy 
un buen partido?» Julia Godoy te-
nía razón. Y a sabes que no soy jac-
tancioso ; pero Julia ha sido pers-
picaz. Esta fiesta la han dado en 
mi honor... Y me siento un poco 
ofendido... o no sé si humillado. 
U n beso de tu hijo.—Jaime. 
Pareceres 
San Sebastián, 8 agosto. 
Querido hijo mío : No debe cau-
sarte extrañeza mi disgusto. Mírate 
bien por dentro, y dime luego si has 
sido sincero con tu madre. Las ra-
zones sentimentales con que inten-
tas justificar tu inesperado viaje a 
Bláncar tiene todo el carácter de 
una pequeña superchería. Con gran 
insistencia hube de exhortarte mu-
chas veces para que hicieses una 
visita a tu tía Flora, a la que tanto 
quería tu padre (que Dios tenga en 
su gloria), y nunca he podido aca-
rrearte a esta buena obra. Y un día 
tú, sin más ni más, con el corazón 
rebosando de una repentina efusión, 
te me vas a Bláncar apresuradamen-
te y caes en los brazos de tu tía, a 
la cual — ¡ pobrecilla ! — de seguro 
habrás enloquecido con tus zalame-
rías y besuqueos. L a infeliz no sabe 
que a tu inusitada afectuosidad han 
precedido ciertos desastres en la 
mesa de juego... Con franqueza, 
Jaime, ¿ tú crees que has procedido 
delicadamente ? 
Presumo que esa preparación del 
doctorado ha sufrido un total eclip-
se. Las chicas de Bláncar no saben 
la responsabilidad que están con-
trayendo ante la ciencia. Veo que 
estás con la imaginación un poco 
excitada, y me asaltan invencibles 
temores. ¡ Esa Julia, esa Chelo, esas 
tus idas y venidas con las mucha-
chitas de la horterocracia !... Mi la -
gro será. . . Con tu aire galante y 
ese continenete de Amadís de Gau-
la que te caracteriza cuando estás 
entre chicas, un día cualquiera te 
vas a caer de bruces donde menos 
lo pienses. 
No me sorprendería que los Re-
bolledo intentasen emparentar con 
nosotros. Su fortuna excede con 
mucho a tu modesto patrimonio. 
L a hija, según dices tú, es gua-
pa..., por más que siempre has sido 
benévolo en -demasía para juzgar 
de la belleza femenina. A los Rebo-
lledo les hace falta, por lo visto, 
entroncar con una familia antigua 
que les dé en su tierra la autoridad 
moral de que se hallan necesitados, 
y han visto en mi hijo un yerno bas-
tante aceptable. ¡ Vaya con los Re-
bolledo !... Pero eso no será, ¿ver-
dad, Jaime? Bien sabe Dios que no 
me hace altanera el orgullo de mi 
claro linaje ; pero tampoco creo que 
todas las cosas se puedan comprar 
con el oro de los Rebolledo. Te co-
nozco, y sé que abundas en mi opi-
nión. 
Más podría alarmarme tu admi-
ración por esa infortunada mucha-
cha que con tanta entereza sobre-
lleva los rigores de su desgracia. 
Julia Godoy me es simpática, y eso 
que no la conozco sino a través de 
tus cartas. Pero... no sé cómo de-
círtelo... Es el caso que no me agrá 
daría tampoco que te enamorases 
de Julia Godoy. Su tragedia habría 
de proyectar sobre tu vida una som-
bra perdurable. Nada tendría que 
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oponer a tu bizarra actitud de ca-
ballero andante, si no tuviera pre-
sente que en los libros de caba-
llerías el caballero suele acabar des-
posándose con la dama quien re-
dime de maléficos encantamientos. 
Eso, Jaime, sería demasiado. 
Por aquí anda la desnaturaliza-
da madre de esa criatura. Vive con 
un boato ostentoso que la confun-
de con la legión de equívocas ex-
tranjeras que pululan por el Casi-
no. Yo conocí a su marido, que 
era un hombre digno, altivo y dis-
cretísimo. ¡ Pobre general Godoy ! 
Su matrimonio fué una locura. To-
dos, menos él, habíamos previsto 
el desenlace. 
No creo que te haga falta más 
dinero por ahora. E n todo caso, 
pídemelo a mí. No sería correcto 
que abusaras de la debilidad que 
por ti siente tía Flora. 
Te besa — Mamá. 
Madrid, 3 agosto. 
Querido Jaime : Supongo que en 
Bláncar no tendrás muchos gastos. 
Si te sobra algún dinero, mánda-
melo para acá, que yo sabré em-
plearlo en tu honor dignamente. 
M i padre me ha puesto bajo la 
inspección de unos lejanos parien-
tes, en cuya casa vivo mientras 
dura el veraneo de mi familia. 
— Aquí estarás bien, hijo mío 
— me dijo mi padre al despedir-
se —. Aquí no te faltará nada. 
Y , en efecto, tengo de todo. De 
todo, deatodo, menos dinero. ¿Quie-
res decirme qué hace un hombre 
sin dinero en Madrid, aunque no 
le falte nada? 
A la Peque le leí tus cartas. ¡ Se 
obstinó tanto en saber de tu per-
sona ! Y o creí que al enterarse de 
tus devaneos con esas niñas de 
Bláncar, Felisa tendría un arran-
que, y no volvería a acordarse del 
santo de tu nombre; pero la lec-
tura de tus cartas ha surtido efec-
tos contraproducentes. ¡ Cómo se 
puso la niña ! Y o creí que iba a 
tomar el tren aquel mismo día 
para amenizarte el veraneo con un 
escándalo de los gordos. Por for-
tuna, después de una crisis nervio-
sa que dio al traste con su aba-
nico, con su sombrilla y con dos 
pañuelos — mío uno de ellos, ¡ ah ! 
— su exasperación derivó en un 
llanto copioso y resignado, acom-
pañado de pucheritos y sollozos y 
de entrecortadas frases que hacían 
alusión a su inexperiencia amorosa 
y a la versatilidad de tu inclemen-
te corazón. Yo , en vista de eso, 
le aconsejé, como Hamlet a Ofelia, 
que entrase en un convento. Abri-
go, sin embargo, algunas dudas 
respecto a la eficacia de mis ex-
hortaciones. 
Me duele que estés haciendo el 
primo, querido Jaime. Julia Godoy 
será todo lo interesante que tú 
quieras; pero me figuro que no 
debe andar muy bien de cuartos. 
E n cambio, tienes ahí a esa 
Chelo adorable con un montón de 
claveles de a mil, que te está bus-
cando el «sí»... y tú en la luna. 
¡Te daba as í ! . . . Decídete por la 
chica de Rebolledo y a ver si para 
el próximo invierno me llevas a la 
Castellana en un auto de tu pro-
piedad de esos de doce mil duros. 
Yo en tu caso, me sacrificaría. 
Un abrazo. — Luis. 
Madrid, 8 agosto. 
Jaimito de mi corazón : Me ale-
graré que al recibo de la presente 
32 A . M A R Í N A L C A L D E 
estés bueno, como yo lo estoy, a 
Dios gracias. Esta es para que se-
pas que estoy echando betún con 
tus cosas. Podía esperar sentada 
a que me escribieras. Pero ¡ mira 
que tienes poca lacha, ladrón ! Y a 
se conoce que andas por ahí en-
tretenido con esas señoritingas, que 
deben ser más cursis que un vera-
neo en Pozuelo. Y aquí, mientras 
tanto, tu Peque, aburrida y des-
esperada, cantando a todas horas 
el cuplé de Facundo: 
...y decías que me amabas 
¡y te vas! 
¿Conque Chelo y Julia y una 
colección „de guayabos que se te 
rifan? Y a lo veremos. Soy muy 
capaz de plantarme en ese pueblo. 
Y si me lío a arrancar crepé, no 
voy a dejar un postizo en su si-
tio. Y a sabes que soy mansita 
como una oveja; pero una ha na-
cido en la Ribera de Curtidores, 
de madre cigarrera y de padre..., 
bueno, mi padre no tenía oficio, 
pero era más castizo que los co-
lumpios de las verbenas. Si voy 
allá me van a llamar chula; pero 
no creas que no van a tener razón. 
Sin que nadie me lo diga, ya sé 
que no me voy a casar contigo, 
ni falta que hace para querernos 
como Dios manda." Pero que yo 
no consiento que venga una de 
esas niñas histéricas a llevarse lo 
que es mío, ¡ eso es viejo ! T u Pe-
que es pobre y no sabe presentar-
se en sociedad; pero tú dirás si 
hay quien se baile un schotis a iz-
quierdas como lo borda ella en la 
punta de un alfiler. Por ti me he 
fumado yo el taller treinta mil ve-
ces, aun sabiendo que el sábado 
sería ella, al presentarme en casa 
sin el jornal de la semana. Y las 
palizas me sabían a gloria, porque 
me las. daban por mi chacho, y 
nunca te hablaba de eso ni te he 
pedido nada, a pesar de ser tú 
rumboso y golferas como el que 
más. Porque si tú me has regala-
do medias de seda y zapatos finu-
lis, y el mantón de crespón, que 
tú sabes lo bien que me ciñe el 
cuerpo, no ha sido porque yo te 
haya ido con gorronerías. Es por-
que a ti te gusta ver a tu nena 
muy postinera, quitando el hipo a 
los transeúntes y dando achares a 
la Cibeles. Con lo que tú te has 
gastado conmigo en muñecos, en 
- meriendas y en coche, podía ha-
ber vivido yo como una reina. Pero 
a mí me tira también eso de vivir 
al día, porque hay más ilusión y 
es así la vida más alegre. Y si 
algún día me he quedado sin co-
mer — que también de eso ha ha-
bido —, pues no te he dicho nada, 
y me he desayunado con un beso 
a las seis de la tarde, porque con 
estar a tu lado, ya tenía yo re-
suelto el problema de las subsis-
tencias. 
¿Y quieres que ahora aguante 
yo mecha y me quede a la luna 
de Valencia ? ¡ Que te crees tú 
eso ! Alivia , niño, y vuélvete pron-
to a Madrid, con cuartos o sin 
ellos, que esto está ahora muy bue-
no y hay en la Bombi unos manu-
brios que quitan la cabeza, y ya 
hasta riegan las calles algún día 
que otro. Tú, con todo ese aire de 
tirilla y de niño bien, eres un cas-
tizo y un pendón de lo* más fla-
menco. Tiempo te queda para pen-
sar en cosas serias. Ahora, a go-
zar de la vida con tu chávala, que 
anda por ti haciendo números en 
las esquinas. 
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Que no seas pelmazo y que me libertades de su estilo. Unicamen-
escribas, y recibe lo que quieras te, para su mejor comprensión, 
de esta que lo es. — Felisa. nos hemos permitido colocar algu-
nas haches y algunas comas que 
NOTA. — En la carta prece- estaban haciendo mucha falta en 
dente hemos respetado todas las el original. 
Las m a ñ a n a s del Pórtico 
Bláncar, 12 agosto. 
Querido Luis : Tus consejos te 
acreditan como hombre que vive 
en su siglo. E n mi caso, según 
dices, le harías el amor a la dote 
de la chica de Rebolledo. ¡ Eres un 
romántico ! Si te oyera mamá, no 
volvías a poner los pies en casa. 
E n esta ocasión, sin embargo, me 
parece que va a prevalecer tu opi-
nión, ya que no prosperen los mó-
viles positivistas a ella anejos. Sí, 
amigo mío : estoy decidido a ha-
cerle el amor a Chelo. Han pa-
sado cosas. Tengo el corazón do-
lorido y un poco chafada la va-
nidad. Y necesito hacer algún pe-
queño desatino que me libre de es-
tas pesadumbres que me agobian. 
Esta mañana, al salir de misa 
con tía Flora, hubimos de echar en 
falta a Julia Godoy. 
— Algo le pasa a esa chiquilla 
— dijo mi tía —, porque ella no 
falta nunca a esta misa. 
Me contrarió la ausencia de mi 
linda amiga, que es, además, mi 
confidente, y me eché a la calle 
por ver si me distraía, porque mi 
cénit estaba empañado de una bru-
ma nostálgica. Precisamente las 
chicas de la colonia me habían 
arrancado el día anterior la pro-
mesa de asistir a su tertulia del 
Pórtico. Allá dirigí mis pasos. 
E l Pórtico es un grato refugio 
en las horas soleadas de la maña-
na. L a iglesia parroquial de Blán-
car deja un amplio espacio enlosa-
do entre los cuerpos salientes de 
dos capillas laterales. E n aquel sa-
lón resguardado de los vientos pa-
sean en invierno los hidalgos in-
dígenas, esperando la hora del 
yantar, que en este pueblo es al 
filo del medio día. Apenas el re-
loj de la iglesia ha dado las doce, 
las campanas de la torre comien-
zan a doblar a muerto. Un caba-
llero de la localidad instituyera en 
su testamento, ha luengos años, 
esa manda piadosa, sin duda con 
el designio de hacer perdurable su 
recuerdo entre sus coterráneos. 
Pero acontece que el lúgubre ta-
ñido, lejos de llevar a la mente de 
los vivos graves ideas ultraterre-
nas, resuena, por obra y gracia de 
la costumbre, con jocundos ecos 
de refectorio en la cavidad de los 
estómagos avizores. Grosero, pero 
saludable optimismo, querido Luis, 
el que acompaña a nuestros ins-
tintos fisiológicos. 
En la plaza inmediata al Pórti-
co, dos docenas de copudas aca-
cias prestan sombra y frescor a 
los senderos enarenados de una 
glorieta, donde los pájaros se en-
tregan a todo linaje de ruidosas 
orgías. E n el centro, una fuente 
vierte sobre la taza de piedra sus 
cuatro chorros compactos y verti- ] 
cales, como cuatro barras de cris- J 
tal. L a fuente se eleva sobre una % 
gradería de sillares, y en torno, I 
varios bancos de urbana traza for- \ 
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man un círculo confidencial. Allí 
celebra sus cónclaves matinales la 
colonia veraniega. 
Mi llegada fué acogida con gran 
algazara. Los jóvenes horterócra-
tas procedieron a cuadrarse mili-
tarmente, en tanto las chicas, ca-
pitaneadas por Chelo, atacaban los 
solemnes compases de la Marcha 
Real. Todos los bancos estaban 
ocupados. La señora del registra-
dor de la Propiedad, una andaluza 
muy salada, de la cual había oído 
pestes a la boticaria, se dignó ofre-
cerme sitio : 
— Si tiene usted humor para 
aguantar la desaborición de cuatro 
ancianas... 
En sus ojos, inquietos y profun-
dos, fulguraban unas alegres lu-
minarias que desmentían a sus la-
bios, húmedos y reidores. 
— A la edad de usted — repuse 
yo —, aun sin tener el atractivo 
poderoso que usted posee, las se-
ñoras son siempre agradables. 
— Es usted un muchacho muy 
amable — dijo la registradora, con 
gentil desparpajo —. Dios le pa-
gue la fineza. 
Yo insistí galantemente : 
— Como es usted una anciana, 
no me atrevo a decirle que tiene 
usted unos ojos por donde se aso-
man todas las cosas graciosas de 
su tierra. 
Cundió un revuelo de miradas, 
carraspeos y tactos de codos bajo 
la paz de las acacias, y comprendí 
que me había excedido en mis ren-
dimientos. 
— Pero, ¿se sienta usted o no? 
— preguntó, riendo, la piropeada 
dama, a quien divertía en grande 
el puritanismo escandalizado de la 
asamblea. 
Iba a sentarme al lado de la 
amable sevillana; pero Chelo, que 
reclinada en un almohadón — para 
eso tiene doncellas la señorita de 
Rebolledo —, estaba en la grade-
ría como una sultana en el serra-
llo, intervino con su vocecita mi-
mosa e infantil, mientras sus ojos 
descargaban terribles fulminacio-
nes sobre la esposa del registrador : 
— Con las casadas, no, Jaime, 
que le darán malos consejos. De-
bajo de esta sombrilla hay un si-
tio pequeñito para usted. 
— E l se lo pierde — contestó 
con donosísimo desenfado la anda-
luza —. Aquí no corría peligro. 
Pero las niñas del día sois ustedes 
así de acaparadoras. 
Chelo optó por reir la ocurrencia. 
— i Q u ¿ graciosa es esta doña 
Carmela! 
— ¡ Carmela, niña ; Carmela, a 
secas ! — gritó la registradora con 
toda la indignación de sus treinta 
estíos triunfales. 
Chelo siguió riendo con aire can-
doroso. Pero el hijo de mi ilustre 
padre, quieras que no, ya estaba 
instalado bajo la cúpula de seda de 
la sombrilla. 
E l aire, en leves ráfagas, acari-
ciaba la pompa verde de la fronda. 
Los gorriones, con gentil insolen-
cia, venían dando saltitos hasta 
nuestros pies. Por el claro azul, 
donde el sol tendía la magnificen-
cia de sus velos fluidos, erraban 
las golondrinas, como leves y es-
beltos esquifes. Algunas damas te-
nían sobre la falda primorosas la-
bores, que las ayudaban a sobre-
llevar el ocio de las horas. Más 
allá, los sacerdotes del pueblo pa-
seaban reposadamente, esperando 
la hora del almuerzo. En medio 
de aquella paz suave y rumorosa 
de la mañana, oyendo los trinos 
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de los pájaros y el canto mono-
rrítmico del agua, envuelto en una 
atmósfera de sutiles perfumes que 
emanaban de las ropas livianas de 
una mujer bonita, yo experimenta-
ba un invencible desasosiego. Mis 
pensamientos volaban hacia Julia 
Godoy. 
De pronto, un silencio expec-í 
tante y sensacional hízose en la 
tertulia del Pórtico. Todas las mi-
radas convergieron, atónitas, en la 
carretera... ¿Eh? ¿Qué era aque-
llo? El corazón me dio un vuelco 
en el pecho. Julia Godoy pasó ante 
nosotros, firme, arrogante y sobe-
rana, erguida la bella cabeza, mos-
trando la albura grácil del cuello 
desnudo, sueltos de ademanes sus 
brazos, que ahora recobraban la 
libertad perdida entre los pliegues 
del manto... Julia no iba sola. La 
acompañaba una doncella. Pero al 
lado de la hermosa iba también 
un hombre. Casi no le vi. Tal fué 
mi emoción. Sólo sé que tenía por-
te donjuanesco, que llevaba botas 
de montar y que sus manos juga-
ban con una fusta. 
— Es el médico de Aguilarejo 
— oí decir a no sé quién. 
Y sé también que la registra-
dora hizo a mi costa un epigrama 
mortificante : 
— A esa niña le da por los ga-
lenos. 
Julia, con suma naturalidad, sa-
ludó desde lejos, y aun creo que 
me dedicó — ¡oh, sarcasmo ! — un 
expresivo adiós con su finos dedos 
de princesa. Yo apenas supe llevar 
la mano al sombrero cuando ella 
se alejaba con su ritmo sereno de 
diosa. 
Dieron las doce en el reloj de la 
iglesia, y las campanas comenza-
ron a doblar a muerto. 
— Señores, es la hora de comer 
— dijeron los curas a guisa de des-
pedida. 
Las lúgubres campanas, que tan 
gratamente sonaban en los oídos 
de aquellos sencillos eclesiásticos, 
en mi espíritu caían pesadamente, 
colgando crespones de hierro en el 
repentino desamparo de mi alma. 
— No lo niegue usted — me de-
cía Chelo —. Se ha quedado usted 
muerto. 
Yo, con el corazón sangrando, 
hallé fuerzas para sonreír : 
— A mí, Chelo, eso no me da 
frío ni calor. 
— El médico de Aguilarejo debe 
ser su novio. Hace mucho tiempo 
que le gusta Julia Godoy. 
— Buen provecho. 
— ¿A usted no le importa? 
— No. 
— ¡ Embustero ! 
— Yo estoy por usted, Chelo. 
— Gracias. 
— De veras. Lo que pasa es que 
yo no sé ponerme serio para ha-
cer una declaración en regla. 
Reía ella, y yo también reía, bajo 
los encajes de la sombrilla; pero 
mis nervios acechaban una ocasión 
para librarse de aquella tortura 
angustiosa. 
...Yo no sabía, querido Luis, 
hasta qué punto me tenía embria-
gado el sortilegio de Julia Godoy. 
Pero yo me arrancaré esta espina. 
A dentelladas, a zarpazos, como 
sea. Julia Godoy no merece per-
manecer un instante más en mi 
corazón. 
Tuyo, Jaime. 
Las de corto y las de largo 
Bláncar, 18 agosto. 
Querido Luis : Inútilmente pre-
tendo arrojar de mi mente el re-
cuerdo de la ingrata. Los ojos os-
curos de terciopelo me persiguen 
en la soledad. Sólo se hace la luz 
en mi alma cuando boga por mis 
lagos interiores ese cisne esbelto 
y enlutado que se llama Julia 
Godoy... 
No vayas a creer, sin embargo, 
que me he dejado arrollar por el 
ridículo. Desde que viera a la her-
mosa criatura acompañada del mé-, 
dico de Aguilarejo, he adoptado 
una actitud digna, escéptica y 
mundana. M i colega Goyena, a ins-
tancias mías, viene a recogerme 
por las mañanas con el pretexto 
de ir de caza. De esta manera 
eludo el acompañar a misa a tía 
Flora y queda eliminado el riesgo 
de encontrarme a solas con mi 
enemiga adorada. 
Necesitado de distracciones para 
acallar la contumacia sentimental 
de mi corazón, he decidido entre-
garme en los brazos acuciadores 
de la horterocracia juvenil, que es 
aquí la única gente que se di-
vierte. Todavía sangra mi herida ; 
pero confío en que las manos so-
lícitas de Chelo lograrán abreviar 
mi curación. Entre tanto, me dejo 
llevar por la corriente, y no hay 
reunión, baile o gira organizados 
por la colonia donde no se me vea 
sonriente y feliz. ¡ De qué colorines 
se disfraza el corazón para ocultar 
sus agonías ! 
E n el actual momento histórico, 
una grave cuestión nos trae asaz 
preocupados a los veraneantes de 
Bláncar. Dime, Luis, por tu vida, 
¿ tú crees que las de corto deben 
ir con las de largo? No a humo 
de pajas someto a tu considera-
ción tan arduo problema. Días ha 
que no se habla de otra cosa en 
este pueblo. Se han roto las hos-
tilidades entre los grupos belige-
rantes. Las opiniones andan divi-
didas, y los espíritus ponderados 
y ecuánimes que intentamos aco-
gernos a la neutralidad, somos 
considerados como traidores en 
ambas zonas guerreras. Y o qui-
siera ver en mi situación a don 
Eduardo Dato, tan refractario de 
suyo al intervencionismo. 
No creas que el problema es ba-
ladí. Sólo se puede medir la im-
portancia del conflicto si se tiene 
en cuenta su gestación. Atiende, 
Luisito, que voy a hacer crítica 
histórica. 
E l domingo pasado, día de la 
Virgen, la muchachería masculina 
hubo de organizar un baile en el 
Casino. Tan brillante idea elaboró-
se en los recovecos de mi magín. 
En la comisión dimos deliberada 
preponderancia al elemento indí-
gena, para evitar resquemores y 
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suspicacias. Goyena el médico, Gon-
zalito Llórente, clásico señorito de 
pueblo — amable, vago, charlatán 
y juerguista —, y mi asendereada 
persona, fuimos de casa en casa 
invitando a las chicas, comenzan-
do por las muchachas del pueblo, 
que se mostraron muy agradecidas 
a nuestra preferencia. 
La fiesta estaba anunciada para 
las diez. A las once y cuarto, sin 
embargo, no habia más que hom-
bres en el Casino. El fracaso me 
traía mohíno y apesadumbrado; 
pero Goyena, siempre optimista, 
vino a consolarme : 
—Es la costumbre del pueblo. 
Ninguna quiere llegar la primera. 
Pero ya verá usted cómo vienen 
todas. 
En efecto, a los cinco minutos 
apareció Chelo en el salón, rodeada 
de su corte de gentiles horterócra-
tas; dos minutos más tarde llegó 
la plana mayor de las muchachas 
de Bláncar, y unos instantes des-
pués nos favorecieron con su pre-
sencia algunos elementos sueltos 
del pueblo que gozan de absoluta 
independencia y no se avienen al 
espíritu de mesnada, característico 
en la juventud de la localidad. 
— Si no hubiera estado de luto 
Julia Godoy...—me dijo Goyena. 
Yo me encogí de hombros; pero 
en mi garganta pugnaba un sus-
piro rebelde. 
Todo iba bien. Por culpa del 
elemento masculino se desencade-
nó, no obstante, la tragedia. Es 
el caso que en el salón hallábase 
el sexo feo en notable inferioridad 
numérica con respecto al contin-
gente femenino. En vano Gonza-
lito Llórente y yo hubimos de sa-
crificarnos hidalgamente en honor 
a la galantería, bailando con todas 
las muchachas que nos fué posi-
ble. No pocas doncellas quedáronse 
sentadas toda la noche, devorando 
su correspondiente ración de pavo. 
Todas ellas — ¡ oh casualidad ! — 
eran entraditas en años y escasa-
mente agraciadas por la Naturale-
za. Gonzalito y yo estábamos in-
dignados. En los intermedios ha-
cíamos levas de galanes, a los 
cuales adjudicábamos equitativa-
mente sendos lotes de chicas no 
bailadas. Pocos, empero, atendían 
nuestras exhortaciones. Mientras 
las muchachas mayores charlotea-
ban, aburridas, en los divanes, las 
tobilleras de diez y seis abriles y 
las nenas de trenzas foxtroteaban, 
infatigables, por el encerado pa-
vimiento. La registradora, que por 
no desairar mi invitación, dio en 
el salón dos vueltas, colgada de mi 
brazo, me dijo con su peculiar des-
enfado exento de eufemismos : 
— Estos niños del comercio son 
cursis y ordinarios a la vez. Nunca 
habia visto juntas las dos cosas. 
A las dos de la madrugada yo me 
encontraba rendido en el buffet ante 
un cock-tail de cognac. Gonzalito 
luchaba todavía bravamente por los 
fueros de la galantería. Tan pronto 
se le veía bailando con una damise-
la, como dando conversación a un 
grupo de señoras; ora conducía al 
balcón a una chica que se sentía 
mareada por el calor, ya aparecía 
en otro lado ofreciendo golosinas a 
las damas. Diñase que habia doce 
o catorce Gonzalitos en el recinto. 
Por desgracia, nuestros esfuer-
zos resultaron estériles. Vimos 
cómo las muchachas mayores íban-
se congregando en un ángulo, pre-
sididas por las que se habían visto 
privadas de los placeres de Terpsí-
core, y pudimos observar cómo sus 
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ojos fulminaban amenazas sobre las 
tobilleras triunfantes. Las de largo 
iniciaron la desbandada, y en bre-
ves instantes los varones hubimos 
de quedarnos solos. 
Antes de abandonar el salón, al-
guien oyó decir a Carmen Pelayo, 
la capitana de las muchachas indí-
genas : 
— La culpa es nuestra por dejar 
que vengan con nosotras las de 
corto. ¿Dónde se ha visto que las 
niñas vayan con las mayores? 
Al día siguiente, en solemne se-
sión celebrada en el Pórtico, que-
daban separadas en grupos anta-
gónicos las de corto y las de largo. 
Goyena, que es algo zumbón, aun-
que no tenía voz ni voto en las 
asambleas, se permitió preguntar : 
— Pero, bueno, señoritas : ¿cuá-
les son las de corto y cuáles las de 
largo? Porque, a juzgar por la lon-
gitud de sus vestidos, todas pare-
cen de corto. 
Las veintinueve primaveras de 
Carmen Pelayo vibraron iracundas 
en el puñal de su mirada : 
— Las de largo, Goyena, somos 
las que hemos sido presentadas en 
sociedad. Las de corto son las que 
necesitan aún los oficios de niñera. 
Dijo, y alejóse con dignidad, 
abriendo su sombrilla, bajo la cual, 
entre el pelo castaño, se divisaba, 
indiscreta, una hebra de plata. 
La vimos marchar, y Goyena, que 
suele detenerse con delectación en 
los pormenores suntuarios de las 
damas, comentó, contemplando las 
medias de seda de la capitana, 
cuya curva se veía hasta poco más 
abajo de la rodilla : 
— Estas de largo, ¿cómo lleva-
rían la falda cuando estaban de 
corto ? 
¿Qué acontecerá? ¿Triunfarán 
las de corto o las de largo? La si-
tuación es gravísima. Carmen Pe-
layo, la capitana de las de largo, 
es todo un carácter. Pero Chelo, 
que acaudilla a las de corto, no le 
va en zaga en cuanto a espíritu be-
licoso. Mi neutralidad peligra. 
Entretanto, ¡ cómo se reirá Ju-
lia Godoy de estas cosas! 
Un abrazo. — Jaime. 
Esgrima sentimental 
Bláncar, 20 agosto. 
Querido Luis : Esta mañana ha-
llábame desayunando, y Justina, la 
más joven y pizpireta de las don-
cellas de tía Flora, poníame al co-
rriente, en tanto me servía, de las 
novedades acaecidas en el pueblo. 
Justina es todavía una chiquilla y 
sus palabras tienen la ingenua y 
graciosa osadía de los pocos años. 
Por Justina he venido en conoci-
miento de que mis inocentes piro-
pos a la señora del registrador han 
levantado gran polvareda entre las 
damas de Bláncar. 
— Dicen que es usted un Teno-
rio — se explicoteaba mi traviesa 
camarerita —. Usted anda siempre 
entre las señoritas solteras, pero 
no se compromete con ninguna. Y 
sin embargo... 
Interrumpióse la parlanchína, 
mordiéndose maliciosamente la 
guinda colorada de los labios. 
— Y sin embargo... ¿qué?—pre-
gunté algo amostazado. 
— Nada; que le gusta a usted 
más andar entre las señoras casa-
das, que es menos comprometido. 
Como usted dice que no piensa ca-
sarse... 
¡ Fíate de la sencillez de las mo-
citas lugareñas ! Diríase que Jus-
tina había leído todas las come-
dias de Benavente. 
Tuve que ponerme serio : 
— Mira, Justina : cuando te ha-
blen de eso, puedes decir que tu se-
ñorito no se dedica a atropellar 
matrimonios. ¿No lo crees tú así? 
— Yo, señorito Jaime — repuso 
Justina, haciéndose la tonta—, le 
cuento lo que dicen por ahí. En la 
botica estaban ayer hablando de 
eso... 
¡ En la botica ! Me eché a tem-
blar. De seguro que a estas horas 
han hecho pildoras con la reputa-
ción -de la pobre registradora. 
E l comedor de tía Flora tiene una 
galería que da a la carretera. En 
las horas de la mañana el sol no se 
atreve aún a penetrar por los cris-
tales. Queda todo abierto de par 
en par y los stores plegados dejan 
entrar a raudales las auras de las 
montañas. A mí me place sobrema-
nera desayunar en este espléndido 
balcón, ante una mesita volante, 
contemplando la gama verde que 
alfombra la campiña. Justina co-
noce mis gustos, y provee con ex-
quisito esmero a mi instalación en 
la galería. Cuando llega la hora 
del desayuno, encuentro preparado 
el sillón de lona, la mesita cubierta 
con el mantelillo coquetón ; los pe-
riódicos a un lado; al otro, la no-
vela de turno en mi dormitorio. 
Justina sabe que suelo disculpar 
sus travesuras cuando tía Flora se 
cree en el caso de amonestarla. 
Ella, en pago a mis intercesiones, 
se cuida de mí con familiar solici-
tud, que algunas veces, a fuer de 
insistente, resulta enojosa. Yo ten-
go buen apetito; pero a Justina 
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siempre le parece que estoy desga-
nado. Me sirve los platos colma-
dos y me hace repetir de todos, 
quieras que no, asegurando que 
aquello está muy rico y que si no 
lo como, lo tomará muy a mal la 
Vicenta, cuya sabiduría culinaria 
pondera hasta en latín la clerecía 
del lugar. 
Esta mañana, Justina proclama-
ba las excelencias de una compota 
que habían enviado para mí las 
monjitas de Santa Clara, a cuyas 
reverencias no tengo el gusto de 
conocer. Sin duda, mi tía es protec-
tora del convento. 
— También allí se habla de us-
ted — me dijo Justina. 
— ¿Las monjas también? ¿Y 
qué dicen de mí en el convento? 
Echóse a reír Justina con toda 
confianza, olvidando las normas 
más elementales del respeto. 
— Allí dicen que es una lástima, 
que qué boda podían hacer usted 
y la señorita Julia. A la señorita 
Julia la quieren mucho en Santa 
Clara. 
Aquello era intolerable. 
— Bien, Justina; puedes retirar-
te — dije severamente. 
La pequeña abandonó el comedor 
sin decir una palabra, mirándome 
como un animalillo faldero a quien 
se acaba de castigar. Sin embargo, 
apenas habían pasado unos segun-
dos, cuando Justina apareció de 
nuevo, trayéndome la caja de los 
cigarrillos. Yo sonreí benévolamen-
te, con lo cual la vapuleada gatita 
cobró ánimos : 
— ¿Le ha disgustado al señori-
to lo que le he dicho? 
— No. Pero debes comprender 
que hablas demasiado. 
Justina volvió a morderse los la-
bios con picante risa, como siem-
pre que se aventura a lanzar algu-
na maliciosa inconveniencia. Sus 
ojos estaban fijos en un manojo de 
espléndidos claveles que se desan-
gran en un búcaro. Al fin se decidió 
dio a hablar : 
— ¡ Si el señorito supiera quién 
me ha dado esos claveles !... 
Adiviné... 
— No quiero saber nada... No 
ignoro que esta mañana te ha man-
dado la señora con unos libros a 
casa de la señorita de Godoy... 
Justina soltó una felicísima riso-
tada que le andaba cosquilleando 
por todo el cuerpo. 
— ¡ La misma, la misma ! La se-
ñorita Julia no me ha dicho nada ; 
pero yo sé que esos claveles me los 
ha dado para usted. 
No pude menos de contagiarme 
de su alborozo; pero de nuevo 
hube de reconvenirla por su abusi-
va locuacidad. Salió Justina, y los 
claveles, exultantes ,en su fresca 
púrpura, se adueñaron de mis ojos. 
Cogí uno y engalané con él mi so-
lapa. 
Estaba dando un vistazo a la 
Prensa, cuando oí la mimosa voce-
cita de Chelo, que me saludaba des-
de la carretera. Mis ojos se queda-
ron atónitos. Bajo la sombrilla de 
Chelo reían dos caras frescas y ater-
ciopeladas. ¡ Julia Godoy iba colga-
da del brazo de Chelo ! Sentí galo-
par mi corazón. 
— ¿Va usted hoy de caza?—pre-
guntóme Chelo. 
— Si me permiten ustedes que 
las acompañe, no. 
— Nosotras vamos a Tresfuen-
tes. ¿Hace el programa? 
La contestación se la di en la 
misma carretera. 
— Es usted una centella — dijo 
Chelo. 
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Iba a dar un viva a las de corto ; 
pero reparé en que Julia Godoy lle-
vaba el moño alto, y me acogí pru-
dentemente a un silencio neutra-
lista. 
— ¿ Sabe usted ?—me dijo Chelo 
muy alegre—. Las de largo que-
rían llevarse a Julia. Yo no lo he 
consentido. 
Julia, riendo, se creyó en el caso 
de poner en claro su actitud. 
— Yo soy amiga de todas—dijo. 
— Saldré con unas y con otras. 
Hasta que me quede sola..., por-
que ya sé que no admitís medias 
tintas. 
Chelo se lanzó sobre el rostro he-
chicero de su amiga, cubriéndolo 
de efusivos besos. 
— Eso, no; Julita. Ya sabes que 
a ti te queremos todas, porque eres 
muy amable y muy guapa —. Y 
añadió, clavándome de soslayo su 
puñalito avieso : — No importa 
que tengas novio. Dile al médico 
de Aguilarejo que yo haré con mu-
cho gusto el papel de trotona con 
vosotros. 
Julia paró la estocada en firme : 
— Se lo diría si llegase el caso..., 
que no ha llegado. Pero ya ves que 
yo te pago el favor por anticipado. 
Y por sus labios finos y encen-
didos erró un leve veneno de iro-
nía. 
Chelo se pu$o muy encarnada, 
y optó por abrazar con intempes-
tivo entusiasmo a la bella enlutada : 
— ¡ Qué bromas tienes, Julia ! 
Yo, con gran aplomo, tercié, ma-
ligno, en la plática : 
— Julita, todavía no nos acoge-
mos a su protección, porque Chelo 
no se ha decidido a darme el an-
helado «sí». Pero yo creo que algún 
día se mostrará piadosa conmigo, 
y entonces será ocasión de abusar 
de su bondad y de su compañía. 
Chelo gritaba con su voz ani-
ñada : 
— ¡ Que me* voy a enfadar con 
usted, Jaime! 
Y bajo la fronda de los castaños 
de Indias que sombreaban la cinta 
gris de la carretera, reíamos los 
tres alegremente, tirándonos, em-
pero, unos a otros, fieras estoca-
das al corazón. 
En el camino hubimos de encon-
trar a la capitana de las de largo, 
Carmen Pelayo, que iba rodeada 
de su Estado Mayor. Las de largo 
miraron de reojo a Chelo, que se 
hizo la alienada. Julia Godoy, muy 
expresiva, saludó con la mano. 
Yo me destoqué respetuosamente. 
Nuestras demostraciones amistosas 
fueron acogidas con sendas incli-
naciones de cabeza. Las de largo 
pasaron, erguidas y altaneras, en 
actitud de reinas ofendidas. 
— Usted ha debido de saltar las 
tapias de mi jardín — hubo de de-
cirme Julia, fijándose en el clavel 
rojo y galán prendido en mi so-
lapa. 
— ¿Sólo usted tiene claveles? — 
repuse. 
— De ese tamaño no hay en 
Bláncar quien los tenga más que 
yo. 
Maldije mentalmente mi estúpida 
imprevisión, y recordé con ojeriza 
las oficiosidades de Justina. Sin 
embargo, recobrándome súbitamen-
te, lancé esta vaya venenosa : 
— ¿Y para qué iba a molestar-
me en saltar las tapias, si usted 
es tan buena que por manojos me 
manda a casa los claveles? 
Sus serenos ojos de terciopelo 
me miraron con fijeza desconcer-
tante. 
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— Si fuera verdad, no lo diría 
usted. 
Pero yo estaba picado, y creo 
que banderilleado. 
— Porque es verdad lo digo — 
insistí con ambigua sonrisa. 
— Está bien — dijo ella —. Ya 
le arreglaré las cuentas a Justina... 
¡ Chiquilla más trapalona !... 
Yo todavía guardaba algún ve-
neno, y me apresuré a expulsar-
lo, poniéndome un poco en traidor 
de melodrama : 
— Confie usted en mi discreción, 
Julia. E l médico de Aguilarejo no 
sabrá nada de este obsequio. 
Por los ojos oscuros de mi 
amiga pasó una burlona ráfaga. 
Yo creí que iba a protestar ; pero 
no dijo nada... Su silencio se me 
clavó como un dardo en el co-
razón. 
Chelo, correteando, se había ido 
a un arroyo a beber agua en un 
vaso de papel fabricado por mí. 
Aprovechó Julia aquellos instantes 
para decirme con un dejo leve de 
melancolía : 
— Me he equivocado, Jaime. Yo 
creí que era usted un amigo sin-
cero. 
Me conmovieron aquellas pala-
bras dignas, francas y nobles. To-
das las vehemencias de mi alma 
iban a caer de hinojos a los pies 
de la adorada criatura. Chelo llegó 
con oportunidad para evitarme la 
humillación. 
...No puedo seguir escribiendo. 
Tengo calentura, y necesito todos 
los minutos para pensar en Julia 
Godoy, para repetir como un rezo 
su nombre. ¡ Julia, Julia, Julia! 
Toda mi vida está en esas cinco 
letras. Compadéceme. 
Te abraza, — Jaime. 
El llanto de la esfinge 
Blancar, 22 agosto. 
Querido Luis : He tornado a 
acompañar a misa a la pobre tía 
Flora, que ignora las causas de 
estas intermitencias en mis prác-
ticas piadosas. Necesitaba ver a 
Julia Godoy..., y voilá, que dicen 
los franceses, o velay, como dicen 
en Valladolid. 
Esta mañana, después de dejar 
en casa a tía Flora, fui, como de 
costumbre, acompañando a Julia. 
— Estaba deseando que llegara 
este momento — le dije cuando nos 
quedamos solos. 
Permaneció unos momentos en 
silencio, ensombrecida la altiva 
frente por una súbita preocupación. 
— Era necesario hablar con us-
ted a solas — añadí yo —. Me ha 
vencido usted con esa serena no-
bleza que emana de sus palabras, 
y estaba impaciente esperando la 
hora de ofrecerle mis excusas. E l 
otro día me conduje con usted vi-
llanamente... 
Ella recobró su espontaneidad 
afable y risueña, y repuso gentil-
mente : 
— Me alarma tanta seriedad. 
Está usted solemnísimo —. Y aña-
dió con llana cordialidad : — Aque-
llo no tuvo importancia. Yo no 
he dudado nunca de su nobleza, 
Jaime. 
La brisa matinal jugaba entre 
las ondas del manto, y el sol arran-
caba destellos áureos a su cabe-
llera de un rubio obscuro casi 
caoba. 
— Es usted muy buena, Julia; 
pero yo no he venido solamente 
por recoger su perdón. Yo quería 
algo más; soy muy ambicioso... 
Tornó a ensombrecerse su fren-
te ; pero sus palabras brotaron 
alegres y animosas, sin sombra 
alguna de reserva : 
— Vamos a ver qué quiere el 
hombre. Pida usted por esa boca. 
Aquí hay una amiga... 
Iba a descargar el peso de mis 
inquietudes; pero en aquel mo-
mento, al doblar una esquina, nos 
encontramos frente a frente con el 
médico de Aguilarejo. Cambió de 
súbito la fisonomía de Julia, cuyo 
semblante hubo de iluminarse de 
una expresiva viveza. 
— ¿ Habrá paseo esta tarde ? — 
preguntó al paso mi colega, al 
tiempo que me hacía una cortés 
inclinación. 
— Sí — dijo ella, sonriéndole con 
toda la gracia de su rostro — ; 
espéreme a las cinco en el primer 
puente. 
Me quedé atónito y abochorna-
do. Durante un minuto permanecí 
mudo, incapaz de decir . una sola 
palabra. Ella debió «comprender-
lo así, porque me miró con singu-
lar expresión de dolorosa contra-
riedad. 
— Vamos a ver... ¿Qué quería 
usted de mí ? — preguntó. 
— Usted perdone, Julia — repu-
se—; todo lo que quería saber... 
acabo de verlo ahora mismo... 
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Julia, perdida melancólicamente 
la mirada en la lejanía, me dijo 
con una leve sombra de amargura : 
— ¡ Cómo se equivoca usted ! No 
hay nada de lo que usted cree... 
Nada, nada... 
— Lo han visto mis ojos, Julia... 
— Sus ojos han visto demasia-
do, y por eso no han visto nada... 
E l asombro y la confusión me 
impedían hablar. 
— Pero, entonces — dije des-
pués —, el médico de Aguilare-
jo..., ¿no es su novio? 
— No. 
— ¿Y está usted segura de que 
no lo será nunca? 
— Absolutamente segura. 
Como si en mi alma se hubieran 
desgarrado todos los nubarrones 
que la encapotaban, yo me así ju-
bilosamente a aquella afirmación 
de sus labios, que era un girón de 
cielo azul abierto sobre mi deses-
peranza. 
— ¿Me lo jura usted? — le 
dije, apoderándome de una de sus 
manos. 
Ella la rescató suavemente. 
— ¡Por Dios, Jaime!... 
— Júremelo, júremelo — repetía 
yo, enloquecido. 
Pero ella, con su hermética sere-
nidad de esfinge, dejó caer sobre 
mis vehemencias estos pedacitos 
de hielo : 
— Jurar... ¿Para qué? Y usted, 
Jaime, ¿con qué derecho puede 
exigírmelo ? 
Tenía razón. Pero por encima de 
todos los convencionalismos estaba 
la verdad viva y avasalladora de 
mi anhelo, que manaba sangre. 
— Julia — clamé con desespera-
ción —, ¿pero no ve usted que la 
adoro, que me muero de incerti-
dumbre y de angustia? 
Todo el fuego de mi corazón 
brotó de mis labios, atrepellándo-
se en rotas palabras. La emoción 
enronquecía mi voz, y todo mi ser 
temblaba en una apasionada sú-
plica. Habíamos llegado a la puer-
ta de su casa. Yo me había apo-
derado nuevamente de sus manos, 
que estaban frías, como dos tro-
zos de mórbido alabastro. La mi-
raba a los ojos, jadeando fiera-
mente, con la pretensión de arran-
car a aquella pálida esfinge sus 
enigmas. 
La entereza de la hermosa cria-
tura hubo de desplomarse al em-
bate de mis vehemencias. Una 
viva agitación descomponía la se-
renidad de su semblante y hacía 
temblar el mármol helado de sus 
manos. De pronto, los ojos oscu-
ros se Velaron de una gasa de 
llanto, y una cálida lágrima cayó 
como una gota de fuego sobre mi 
mano. 
— Déjeme, Jaime — suplicó —. 
déjeme... 
— Pero, hable usted — dije yo 
con creciente enardecimiento —. 
Déme usted una esperanza. Des-
precíeme usted. Necesito una pa-
labra..., una mentira, ¡algo! 
Los bellísimos ojos me miraron 
con doloroso anhelo a través de 
las lágrimas. Y las palabras de la 
esfinge temblaban en la laxitud del 
llanto : 
— No puede ser... Amigos, Jai-
me, amigos nada más. No me pre-
gunte nada... Yo seré una buena 
amiga, su mejor amiga... ¡Eso sí 
se lo juro, Jaime! Pero déjeme, 
déjeme y no quiera saber... 
Había tal expresión de sobre-
salto y de angustia en sus ojos 
profundos, en el rictus de sus la-
bios, en todas las nacaradas suavi-
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dades de su rostro, que mis ma-
nos, temblando, instintivamente, 
abrieron a las suyas su cautiverio. 
— Perdóneme, Julia — dije con-
movido —. Yo seré para usted lo 
que usted quiera: su amigo, su 
hermano..., su esclavo. 
Llevó lánguidamente a sus ojos 
el pañuelo, y sonrió a través del 
arco iris de sus lágrimas. 
— Gracias, Jaime. ¿ No me guar-
da usted rencor? 
— No puedo más que adorarla. 
— Eso, no. Me lo ha prometido 
usted. ¿Amigos?... 
— Amigos. 
Me tendió la mano con gratitud, 
y yo la estreché entre las mías con 
devoción y respeto. 
— Esto es lo que yo quería — 
repuso ella, mostrando una triste 
satisfacción en sus ojos. 
Yo iba a protestar; pero un gesto 
donosísimo de ella hízome guardar 
silencio. 
En vez de dormir, te escribo. 
E l corazón manda, y el mío está 
en vela y turbado por amorosas 
cuitas... 
Tuyo, — Jaime. 
E l pasodoble del Gallo 
Bláncar, 25 agosto. 
Querido Luis : Las calamidades 
no suelen venir solas. Después del 
grave fracaso sufrido en mi últi-
ma entrevista con Julia Godoy, he 
tenido la desgracia de incurrir en 
el enojo inexorable de la señorita 
de Rebolledo. Aunque te parezca 
trivial el motivo, el pasodoble del 
Gallo ha ocasionado esta lamen-
table desavenencia. Ciertamente es 
difícil a primera vista hallar lógica 
congruencia entre una bagatela 
musical, si que también taurina, y 
una amistad que hasta ahora venía 
siendo para mí toda mieles y am-
brosía. Lee, amigo Luis, lee, y ve-
rás cuan deleznable es el cimiento 
de los afectos humanos. 
Días pasados, al salir de misa, 
hubo de presentarme tía Flora a 
unas chicas de porte distinguido 
que charlaban a la puerta del tem-
plo con Julia Godoy. Dos de ellas, 
Josefina y Engracia Ruiz del Te-
jar, son hijas de un respetable ma-
gistrado del Supremo, que murió 
hace dos años. Viven en Madrid 
y pasan los veranos* en Bláncar, 
donde tiene propiedades su madre. 
E l padre de Pepita Morales — otra 
de mis nuevas amigas — es el fa-
moso doctor Morales, autoridad 
inapelable, como no ignoras, en la 
especialidad de los ojos. 
— Estas señoritas — me dijo tía 
Flora con insólita gravedad — per-
tenecen a las casas más antiguas 
de Bláncar. Aunque lejano, tienen 
con nosotros algún parentesco. 
— No desmienten el aire de fa-
milia — repuse yo, no menos so-
lemne —. En la nuestra, han sido 
muy hermosas todas las mujeres. 
Las aludidas acogieron mi ga-
lante exabrupto entre risueñas y 
ruborosas. 
— Este sobrino mío no pierde 
ripio — dijo mi tía, riendo. 
— Es muy amable —tuvo la 
bondad de decir la mayor de las 
de Ruíz del Tejar, defendiendo su 
azoramiento con un poco de ironía. 
Hubimos de simpatizar en los 
escasos minutos que duró nuestra 
charla. Pepita Morales, la más jo-
ven y resuelta de las recién pre-
sentadas, se encaró conmigo con 
toda confianza: 
— Según dicen, es muy difícil 
saber cuándo habla usted en serio. 
— Tía Flora, ¡ defiéndame ! — 
exclamé con acento desgarrador. 
Tía Flora reía, encantada. 
— Lo único en que están con-
formes los autores — añadió Pe-
pita — es en que llevan buen ca-
mino sus relaciones con la de Re-
bolledo. 
Julia, que estaba un poco pálida, 
callaba. A l oir la alusión a Chelo, 
sus ojos esquivaron la mirada de 
los míos. 
— ¿De manera que se casa us-
ted ? — preguntóme Josefina Ruíz 
del Tejar —. ¡ Enhorabuena, enho-
rabuena ! 
— No me quieren, señorita — 
repuse dejando escapar un suspiro 
más sincero de lo que ellas se fi-
guraban. 
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Julia palideció un poco más, 
y hubo de entregarse con ahinco 
a la tarea de hacer malabares con 
el minúsculo estuche del rosario. 
— A ver si vamos a tener aquí 
la segunda edición del pasodoble 
del Gallo — insinuó Pepita Mo-
rales. 
— ¿Qué es eso del pasodoble? 
—interrogué un poco intrigado. 
Todas rieron con gentil alborozo 
erizado de enigmas burlones. 
— Pregúnteselo a Chelo — dijo 
Pepita. 
Pero Julia hubo de hacerme en 
serio esta advertencia : 
— No se le ocurra en los días de 
su vida nombrarle a Chelo eso del 
pasodoble del Gallo. 
— ¿Es antigallista Chelo? 
— No sé ; pero no le hable de 
eso. 
Y no hubo manera de sacar una 
palabra más a las amiguitas de tía 
Flora. 
Julia se excusó de venir con 
nosotros, so pretexto de que de-
seaba saludar a la madre de Pe-
pita Morales. Una fría amargura 
diluyóse en mi alma. ¿Por qué es-
quiva mi presencia este cisne ar-
monioso y adorado? Desde el día 
memorable en que arrojé a sus 
pies mi corazón, no he logrado ha-
blar a solas con el hada de los 
negros cendales. Julia me huye. 
¿Desdén? ¿Miedo? ¿Prudencia? 
No sé. Hay en esta criatura algo 
misterioso y abismal que atrae con 
seducción profunda y embriaga-
dora. 
Pero vamos a lo del malde-
cido pasodoble. Esta tarde hallá-
bame en una hamaca, en lo más 
umbrío del parque, cuando pasó 
por delante de la verja el automó-
vil de don Cristóbal Rebolledo. 
Vióme Chelo desde el coche, y sa-
ludó con la mano. Cruzó el auto 
como una centella, mas a poca 
distancia hubo de detenerse. 
— Una panne — pensé. 
No era una panne. V i con sor-
presa a Chelo, acompañada de su 
padre, en la cancela del jardín. 
Embutido en un pijama de rabio-
sos colores — ya sabes que me 
gustan así —, me apresuré a cum-
plimentar al señor de Rebolledo y 
a su linda heredera. En aquella 
guisa casera, con aquella ropa ele-
mental e íntima, mi vitola debía 
andar equidistante de Pierrot y de 
un presidiario. 
— ¿ Quiere usted venir con nos-
otros?— me preguntó don Cris-
tóbal. 
— ¿Adonde van ustedes tan tem-
prano ? 
— A Aguilarejo. Es hoy Santa 
Patricia, Patrona de aquel pueblo, 
y esta tarde se corren allí vaqui-
llas. Medio Bláncar debe de estar 
allá. 
— Corra a vestirse en un mi-
nuto — dijo Chelo. 
Intenté defenderme, pero entre el 
padre y la hija lograron acorralar-
me de tal modo, que habría sido 
desaire manifiesto declinar la invi-
tación. 
Pasaron al jardín en tanto me 
vestía, y tía Flora, deponiendo sus 
inveterados escrúpulos en obsequio 
a mi persona, accedió a mis rue-
gos de que se dejara ver de nues-
tros visitantes. Cuando volví al 
parque, ya en plan de marcha, 
Justina, a las órdenes de mi tía, 
cortaba flores en el jardín para ob-
sequiar a Chelo. A l despedirnos, la 
anciana, como de costumbre, dió-
me a besar su mano. Yo puse en 
aquel ósculo toda la gratitud que 
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merecía el noble sacrificio de tía 
Flora. 
Aguilarejo se halla a siete u 
ocho kilómetros de Bláncar. Es un 
pueblecito de labradores. Sus ca-
sas son miseras, fabricadas de ado-
bes casi todas. Aguilarejo apenas 
tendrá trescientos vecinos. Cuando 
llegamos iba a dar comienzo la ca-
pea. En la plaza Mayor del pueblo 
habían levantado unas toscas gra-
das de madera, adosadas a los edi-
ficios. Las bocacalles estaban obs-
truidas con carros y vallados, y la 
multitud se apiñaba por doquier, 
ocupando vallas, gradas, ventanas 
y carretas. 
Nosotros, como personas de viso, 
fuimos invitados a subir a los bal-
cones del Ayuntamiento, donde es-
taba la presidencia. E l alcalde nos 
tendió campechanamente su mano 
encallecida en las faenas del cam-
po, y el síndico nos ofreció un 
vaso de limonada, infernal mix-
tura que hubimos de trasegar he-
roicamente para no suscitar el 
recelo de aquella gente. Chelo tam-
bién tuvo que transigir con el bre-
baje. Sus labios carmesí apenas to-
caron los bordes del vaso. Pero yo, 
que soy hombre muy fino, no con-
sentí tanta abstinencia : 
— Está riquísimo, Chelo ; beba 
otro poco. 
Cerró los lindos ojos, después de 
arrojarme una mirada pulverizado-
ra, y se echó al coleto buena parte 
del líquido abominable. 
— ¡ De qué buena gana le pega-
ría a usted un cachete ! — me dijo 
en voz baja, después de consumado 
el sacrificio. 
— ¿Le ha gustado la limonada 
a la señorita? — preguntó el síndi-
co con toda su buena fe. 
— Eso me estaba diciendo — re-
puse —. Haga el favor de servirle 
otro vasito... 
La indignación y la risa pugna-
ban en los ojos de la señorita de 
Rebolledo. 
— No, no, por Dios — dijo su-
plicante —. Eso está muy bueno ; 
pero yo no tengo costumbre. 
Y en tanto excusábase con el sín-
dico, sus uñas sonrosadas hacían 
presa fieramente en el sitio más vul-
nerable y mollar de mi antebrazo. 
Salió a la plaza la primera vaca,, 
y comenzó la tanda de carreras y 
revolcones. Los mozos del pueblo, 
en mangas de camisa, perseguían 
al pobre animal, armados de esta-
cas, de las cuales hacían uso in-
moderado a expensas de los lomos 
del fugitivo cornúpeto. La vaca co-
rría que se las pelaba, arrojando en 
alto lo que se oponía a su paso. Al 
fin decidió arrimarse a un muro, 
y allí se estuvo a la defensiva, ti-
rando derrotes, pero sin arrancarse 
contra ninguno de aquellos dis-
tinguidos salvajes. Y de esta 
guisa, una vaca, y otra y otra, 
hasta ocho. Los hombres rodaban 
por el suelo en la plaza y las mu-
jeres chillaban como condenadas en 
los tablados. Así discurría el es-
pectáculo. 
— ¿Hasta cuándo dura esto? 
— pregunté al alcalde. 
— Hasta que empiece a oscu-
recer. 
¡ Y era entonces media tarde ! 
— Ahora — añadió el alcalde — 
viene lo mejor ; tenemos un toro ae 
muerte. 
Varias chicas de Bláncar, de las 
de largo, irrumpieron en el salón 
de sesiones del Ayuntamiento. Go-
yena y el médico de Aguilarejo les 
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daban escolta. Vinieron las presen-
taciones de rigor. Gustavo Men-
diola, mi colega y rival, mostróse 
exquisitamente amable conmigo y 
dio a entender que tenía grandes 
deseos de conocerme. 
— Julia Godoy me ha hablado 
mucho de usted — dijo. 
— Usted tiene gran amistad con 
la señorita de Godoy...—repuse. 
— S i ; es muy inteligente y muy 
buena... 
— Y muy guapa — añadí yo. 
— Es bonita, s i ; pero lo que vale 
más en ella es su espíritu. Esa cria-
tura es un gran espíritu. 
Hablaba con naturalidad, limpias 
sus palabras de toda vehemencia, 
como si el tema de su plática fueran 
la política o los libros. Yo no sé 
si aquel hombre estaba burlándose 
de mí. La sinceridad me obliga a 
declarar, no obstante, que mi ri-
val presunto parece un hombre leal 
y franco. Y he de hacerte otra con-
fesión, aunque me duela : ante el 
aire grave sin rigidez ni afectación 
de Gustavo Mendiola, viendo su 
porte distinguido y noble, compren-
dí la preferencia de Julia Godoy, 
cosa que tengo por cierta a despe-
cho de las piadosas negativas con 
que intentó consolarme la encanta-
dora enlutada. 
La banda municipal de Bláncar, 
que había sido contratada para la 
fiesta — en Aguilarejo las gastan 
así — atacó los primeros compases 
de un pasodoble taurino. Cuatro 
incipientes glorias del toreo, con 
zapatillas de lidia y guayaberas de 
crudillo, hicieron el paseo bizarra-
mente, desfilando ante la presiden-
cia. Sonó el clarín, y dieron suelta 
a un bravo becerrete, con el cual 
jugaron alegremente los cuatro co-
letudos, que todavía andaban en 
la adolescencia. E l bicho acudía no-
blemente al capote; pero la lidia no 
dejaba de ofrecer sus peligros, por-
que cuando alguno de los toreros, 
perseguido por el animal, intenta-
ba escalar los maderos del vallado, 
los mozos, desde arriba, descarga-
ban sus garrotes sobre las manos 
trepadoras. Los torerillos hicie-
ron verdaderas diabluras con el be-
cerro. Uno de ellos, BelmontitoVII 
que era el matador, mostró con el 
capote y la muleta que no le falta-
ba arte y valor para figurar digna-
mente en la dinastía donde eligiera 
su pseudónimo. Después de unos 
cuantos pases vistosos y valientes, 
Belmontito se echó a la cara el ace-
ro, y dio un volapié magnífico, que 
hizo rodar al becerro. E l muchacho, 
limpiándose el sudor, sonrió, miran-
do triunfalmente al público. Imagi-
na cuál sería su sorpresa cuando 
vio que los mozos del pueblo se 
descolgaban de los tablados silban-
do frenéticamente y se dirigían a 
él con ademanes nada tranquiliza-
dores. Una pareja de la Guardia 
civil hubo de incautarse del mata-
dor, que fué conducido a presen-
cia del alcalde. 
E l Pedro Crespo de Aguilarejo 
recibió con torvo gesto al detenido. 
— Pero, ¿no lo he atoreao como 
madan los cánones? — preguntó 
Belmontito. 
El alcalde miróle airado, y des-
pués de obsequiarle con un epíteto 
escasamente halagüeño para la fa-
milia del diestro, repuso descar-
gando sobre la mesa un fuerte es-
tacazo con el emblema de su au-
toridad : 
— ¿ Por qué lo has matado tan 
pronto?... Son las cinco de la tar-
de. ¿Con qué entretengo yo a esta 
gente hasta las siete? 
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En Aguilarejo la lidia de un be-
cerro suele durar un par de horas 
por lo menos. 
Interpusimos nuestra valiosa in-
fluencia cerca de la autoridad mu-
nicipal, y Belmontito V I I recobró 
su comprometida libertad, y aun se 
llevó algún dinero que le dimos los 
invitados. 
La banda empezó a tocar algu-
nos bailables y el mocerío, olvi-
dando sus indignaciones, entregóse 
a Terpsícore con entusiasmo. Una 
de las cosas que tocaron los mú-
sicos de Bláncar fué el pasodoble 
del Gallo. Y o me acordé de las 
bromas enigmáticas de Pepita Mo-
rales, y a mi memoria vino tam-
bién la advertencia de Julia Go-
doy. Pero la curiosidad me abra-
saba. 
— Es bonito este pasodoble — 
dije —. A usted, Chelo, sé que le 
gusta mucho... 
Los ojos de la señorita de Re-
bolledo adquirieron una expresión 
glacial y acerada. Pero yo no es-
taba en coyuntura de retroceder. 
— Sí — insistí — ; me han dicho 
que el pasodoble del Gallo va aso-
ciado a algo muy interesante de 
su vida. 
Las de largo me escuchaban víc-
timas de una irreprimible carras-
pera. Goyena, por su parte, me 
dio disimuladamente un tirón de la 
americana. 
L a señorita de Rebolledo, des-
pués de agredirme con su mirada 
buida, abandonó con dignidad su 
asiento y fuese en busca de su 
craso progenitor. 
Goyena estaba consternado. 
— Pero, hombre... Jaime... 
— ¿Qué ocurre? 
— Pero ¿usted no sabe la histo-
ria del pasodoble del Gallo? 
— No. Yo quería que me lo con-
tase Chelo. 
He aquí la pintoresca anécdota. 
Y me contó la aludida historia. 
Hace tres o cuatro años, Chelo te-
nía un novio andaluz, con el cual 
solía pasear por Rosales, acompa-
ñada de una criada. Don Cristó-
bal no se había enriquecido toda-
vía, y su hija era una de las ni-
ñas más cachupinescas de la corte. 
Una tarde, después de una borras-
ca de celos, hubo de preguntar a 
Chelo su novio : 
— Oye, ¿cómo es el pasodoble 
del Gallo? 
— ¡ Qué ocurrencia ! — contestó 
la gentil tobillerita —. Verás , L a -
rará, tarará, tarará . . . 
A compás de las notas chulapo-
nas que tarareaba Chelo, el man-
cebo, ciñéndose la americana a la 
torera, adelantóse unos pasos como 
si estuviera haciendo el paseíllo en 
el redondel. Chelo reía, encantada 
de aquella extravagancia, y reía 
también con gran algazara la do-
méstica que le daba escolta. 
— ¡ Sigue, sigue ! — decía el no-
vio de Chelo. 
Y la señorita de Rebolledo, conr 
gestionada de risa, volvió a ata-
car la vibrante musiquilla taurina. 
E l galán, enardecido por aquellos 
aires flamencos, continuó avanzan-
do, avanzando, hasta que Chelo, 
preocupada, dejó de verle entre el 
gentío. E l novio de la señorita de 
Rebolledo... no ha vuelto desde 
aquella tarde en que se perdiera. 
Gustavo Mendiola acogió con 
gran alborozo la historieta; pero 
yo no pude reirme. Volví a Blán-
car en la charret de Goyena, mus-
tio y cabizbajo. 
Tuyo, — Jaime. 
Todo en amor es triste... 
Bláncar, 27 agosto. 
Querido Luis : Las nuevas ami-
guitas a quienes hube de ser pre-
sentado recientemente, han estado 
en casa toda la tarde, invitadas 
por tía Flora a merendar. Julia 
Godoy ha venido con ellas. 
Tía Flora, antes de mi llegada, 
veíase favorecida frecuentemente 
con la visita colectiva de este gru-
pito juvenil, considerado unánime-
mente — pese a las de largo y a 
las de corto— como la espuma de 
la sociedad veraniega. Todas cua-
tro han tenido el buen gusto de 
aprender un poco de piano, noble 
ejercicio estético que las niñas bien 
de hoy suelen desdeñar por ram-
plón y anticuado: De vez en vez, 
Julia y sus amigas acuden a obse-
quiar a tía Flora con una audición 
musical, atención que la anciana 
señora agradece cordialmente. 
La de hoy ha sido la primera 
sesión filarmónica celebrada en casa 
desde que estoy ¡yo en Bláncar. 
Enterado de los precedentes, hube 
de presentar la oportuna recla-
mación : 
— Sé que antes de llegar yo 
acostumbraban ustedes a venir dos 
o tres veces a la semana — dije. 
— Si yo soy causa de que tía Flora 
se vea privada de sus visitas, ten-
dré que sacrificarme y abandonar 
este pueblo, donde me encuentro 
muy bien. 
— Usted no sabe cómo es aquí 
la gente — dijo Josefina, la ma-
yor de las de Ruiz del Tejar —. 
Basta que haya un muchacho en 
una casa, para que no se pueda 
poner los pies en ella. 
— Además—corroboró Engracia, 
la más joven de las dos herma-
nas —, como usted, Jaime, tiene 
esa fama de Tenorio afortunado, 
no debe extrañarle que nosotras 
tomemos algunas precauciones para 
evitar comentarios. 
Tienen gran parecido las dos 
hermanas. Ambas son afables y de 
sereno semblante. Difieren, no obs-
tante, en el carácter. Josefina es 
llana, espontánea y resuelta. En-
gracia, por el contrario, es tímida 
y reservada. La mayor es la inicia-
tiva deliberada; la más joven, la 
reflexión indecisa y vacilante. 
— Este es un pueblo chismosí-
simo — intervino con graciosa vi-
veza Pepita Morales —. Las malas 
lenguas andan sueltas por el aire, 
como los aeroplanos. 
— Entonces—observé yo—, esto 
que hacen ustedes hoy constituye 
un caso de heroísmo. 
— Ni más ni menos — dijo Pe-
pita —. Mañana habrá junta gene-
ral de tijeras en el Pórtico, y ya 
verá usted qué toilettes nos cortan. 
La hija del doctor Morales tiene 
diez y seis años. Su pelo, rubio y 
ondulado, desborda en rebeldes 
guedejas sobre la cara chiquita y 
sonrosada, que es un vivero de 
gentilísimos mohines. Espigada y 
nerviosa, su cuerpo elástico vibra 
a diapasón con su expresiva locua-
cidad. Las palabras brotan súbitas, 
alegres y aturdidas de sus labios, 
como un tropel de pájaros que se 
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persiguen gorjeando. Tiene algo de 
ardilla y un poco de alondra. Es 
un dechado de simpada la monísi-
ma criatura. 
Las de Ruiz del Tejar, por su 
innata distinción y depurado trato, 
eran, hasta ha poco, clásico mo-
delo del buen tono en el seno de 
la colonia veraniega. Las señoras, 
cuando se preparaba un baile o una 
jira, solían decir a sus hijas : 
— ¿Qué piensan hacer las de 
Ruiz del Tejar? Si ellas no van, 
vosotras os quedaréis también en 
casa. 
Homenaje de justicia otorgado 
espontáneamente a la discreción y 
al buen sentido de las dos herma-
nas. Mas tan altos fueros no sue-
len ser logrados sino a costa de 
suspicacias, hostilidades y aversio-
nes. Las chicas de la colonia, vién-
dose humilladas a diario por aquel 
enojoso parangón, decidieron con-
denar al aislamiento a sus sensatas 
amigas, y las de Ruiz del Tejar 
fueron residenciadas solapadamen-
te. Pepita Morales y Julia Godoy 
rebeláronse entonces contra la con-
juración. Rompieron con la aristo-
cracia mercaderil, y generosamente 
tomaron partido por las de Ruiz 
del Tejar. Tía Flora, a quien debo 
la puntual narración de estos he-
chos, presta decidido apoyo al sim-
pático grupo de disidentes. 
Josefina habíase sentado al pia-
no. Tía Flora le pidió que tocase 
Favorita, Sonámbula y otras ro-
mánticas antiguallas que le recor-
daban su juventud. Luego saltaron 
sobre las teclas las manitas aloca-
das de Pepita Morales, cuyas pre-
ferencias se inclinan hacia las no-
vedades bailables y cupleteriles. A 
las bagatelas- pseudo-patéticas del 
repertorio de Raquel Meller succ 
dían los compases frivolos y ame-
ricanizados de un fox-trot de ca-
baret. 
— Yo no sé tocar cosas serias 
— dijo la graciosa muñeca, giran-
do sobre el taburete —. Que ven-
ga Julia a meterse con los clá-
sicos. 
No sé, querido Luis, si me ce-
gará la pasión. Yo te juro que 
nunca las notas anhelantes del ale-
gretto de la VII sinfonía de Beet-
hoven han removido tan honda-
mente el lago de mi emoción como 
en esta tarde estival, evoca-la la 
divina página por las pálidas ma-
nos de Julia Godoy. Por los bal-
cones entoldados entraba la mágica 
fragancia del jardín, donde las 
frondas brillaban bajo la plenitud 
anegadora del sol. Una brizna de 
aire hinchaba la vela de encaje de 
los stores, agitaba las hojas de la 
partitura abierta sobre el atril del 
piano, y columpiábase en los agi-
tados cabellos de Pepita Morales, 
revolviéndolos en ingrávidas ma-
dejas de seda. Julia, esbelta y ar-
moniosa ante el teclado, dejaba 
errar la mirada con una suave y 
melancólica gravedad en el vago 
ensueño de sus ojos. De pie, a su 
lado, yo la contemplaba sin sa-
ciarme. 
— Julia, Julia — murmuré a su 
oído — ; yo no pido nada, pero 
déjeme adorarla en silencio... 
Sus ojos oscuros me reconvi-
nieron con lánguida melancolía; 
mas en la encendida pincelada de 
sus labios triunfó una sonrisa agra-
decida. 
Hubimos de merendar en el jar-
dín. Alguien habló de Chelo, y yo 
tuve que confesar lo acaecido en 
Aguilarejo a causa del pasodoble 
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del Gallo. Hubo grande algazara 
con tal motivo. Las de Ruiz del 
Tejar reían, encantadas con mi 
fracaso, y Pepita Morales palmo-
teaba, rebotando como una pelota 
de goma sobre el sillón de paja. 
Julia hubo de amonestarme: 
— Ya se lo decía yo. Chelo ha-
brá creído que lo hizo usted inten-
cionadamente. 
— ¡ Mejor !—repuso Pepita rien-
do —. Así se libra Jaime de las 
tertulias cachupinescas —. Y aña-
dió con infantil alborozo : — Ahora 
no va usted a tener más remedio 
que venir con nosotras. Somos su 
último recurso. 
Apenas habíamos dado fin a 
nuestra refacción de media tarde, 
hizo su aparición en el parque mi 
colega Goyena, no sin alguna ex-
trañeza por mi parte, pues el jo-
ven facultativo no suele visitarme 
a tales horas. Alzóse entre las chi-
cas un malicioso revuelo de risas, 
miradas y tosecillas, y pude obser-
var que la mayor de las de Ruiz 
del Tejar se ponía un poco encar-
nada. En vista de ello, instalé a 
su lado oficiosamente a mi visi-
tante. 
— Has tenido acierto en colocar 
a Goyena — dijo, risueña, tía 
Flora. 
— Pues no vaya usted a creer 
— repuse — que yo hago las cosas 
a ciegas y a lo primero que sale. 
Pepita Morales, que estaba a mi 
derecha, inclinó hasta mi oído su 
gentil cabecita de Medusa. 
— Pero ¿usted sabía... ? — me 
preguntó asombrada. 
Mentí como un bellaco : 
— Todo. 
Pepita, desconfiada, insistió con 
retador aplomo : 
— Bueno... pero ¿qué es lo que 
sabe usted? 
— Todo. 
— Y ¿ qué es todo ? 
Improvisé una respuesta vero-
símil : 
— Que Josefina y Goyena... 
La graciosa muñeca me miró 
compasiva : 
— ¡ Está usted fresco ! 
A pesar de mis ruegos, no quiso 
ser más explícita. 
Fuíme en busca de Julia, que 
erraba por la rosaleda, silenciosa 
y ausente de cuanto la rodeaba : 
— Oiga, Julia — insinué — ; yo 
creí que Josefina y Goyena se en-
tendían... 
— Oh, no. Josefina es muy bue-
na y no quiere. No es que le dis-
guste Goyena, sino que... ¿Pero 
usted no sabe?... 
— Cuente, cuente. 
Calló indecisa unos instantes. 
Luego dijo : 
— Usted es un hombre reser-
vado, y se le puede confiar un 
secreto. Pero esto queda entre 
nosotros. 
— Soy una tumba, Julia. 
— Pues, s í ; Goyena, efectiva-
mente, viene pretendiendo a Jose-
fina hace tiempo. 
— Y ¿ella? 
— Ella... Es una pena ver estas 
cosas. Ella sabe que su hermana 
Engracia está enamorada, perdida-
mente enamorada de Goyena. To-
dos lo sabemos..., todos, menos él. 
Yo aproveché la coyuntura que 
me deparaba aquella historia sen-
timental para arrimar el ascua a 
mi sardina, que estaba vivita y 
coleando : 
— Sí que es una pena — dije, 
suspirando un poco teatralmente. 
— E l caso de Engracia es idéntico 
al mío. 
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— Jaime... 
— Pero, ¿ no es verdad ? 
— No. 
— Es usted la mujer más gla-
cial que he conocido. 
Bajo la llamarada oscura de su 
cabellera, los ojos se abatieron me-
lancólicamente. 
— Jaime, ¿no me prometió us-
ted ser un buen amigo? 
— Estaba loco, y no supe lo que 
prometía. 
Animáronse las misteriosas pu-
pilas con una luz de mentidos 
enojos : 
— Es gracioso. ¿Ahora salimos 
con esas? 
— Ahora y siempre. Yo no me 
resigno — contesté resueltamente. 
— Debe usted resignarse — dijo, 
con la mirada perdida en el confín 
de las frondas — ; debe usted re-
signarse. ¿No me resigno yo? 
Interrumpióse de súbito con vivo 
sobresalto, arrepentida de aquel in-
consciente abandono de su inge-
nuidad. Pero era tarde. Repicaban 
ya gloriosamente todas las cam-
panas jubilosas de mi corazón. 
— Julia, Julia, repita usted eso 
que acaba de decir. 
— ¿El qué? — murmuró turba-
dísima. 
— Ha dicho usted que se re-
signaba... ¿Qué sentimiento guar-
da usted para mí detrás de esa 
resignación ? 
— Jaime, no me atormente us-
ted — dijo con acento desmayado. 
Todo era en ella extremadamen-
te doloroso: la expresión de su 
rostro, la actitud de sus manos, 
el desfallecimiento suplicante de su 
voz. 
— Pero, Julia — imploré anhe-
lante y sumiso —, ¿ por qué me re-
chaza usted si su corazón se in-
clina hacia mí? ¿Qué enigma es 
este que se interpone entre nos-
otros? Usted debe hablar. Es ne-
cesario que yo lo sepa todo... 
Se hundía el sol tras la monta-
ña, y los destellos rojizos de la 
puesta teñían de púrpura los ce-
lajes y recamaban de oro viejo las 
frondas del jardín, donde los pá-
jaros levantaban su triunfal gre-
guería. Con los ojos velados por 
una lágrima aún no rota entre las 
pestañas de tenue seda, Julia ex-
clamó amargamente : 
— ¡ Ay, Jaime ! ¡ Por qué habrá 
venido usted a Bláncar ! 
— Si usted lo desea..., me mar-
charé mañana mismo. 
— No, no — protestó vivamen-
te —. Yo no deseo que se marche 
usted. Yo prefiero que esté usted 
en Bláncar. 
— Entonces, Julia..., decídase 
a quererme un poco. Yo soy un 
hombre leal... y la adoro. 
E l pañuelo acudió a los ojos 
anegados. 
— No puede ser, no puede ser 
— dijo con desconsuelo. 
— No puede ser, no puede ser... 
¡ Y llora usted al lado de un hom-
bre que le habla de amor! 
— Lloro... porque no puede ser. 
Con el pañuelo en los ojos, se 
alejó lentamente. La dejé marchar. 
En el cielo parpadeaban, tímidas, 
las primeras estrellas. 
Luisito amigo, estoy triste. Pero 
me es grata esta laxitud me-
lancólica de mi alma. E l misterio, 
con su pálida mano de niebla, de-
tiene mis pasos apenas llego a los 
umbrales de la dicha. Pero ¿qué 
importa? Ella me ama... 
Tuyo, — Jaime. 
Sí y no... (Más bien sí) 
Bláncar, 29 agosto. 
Querido Luis : El médico de 
Aguilarejo"* ha estado en casa esta 
mañana. Hubo de sorprenderme 
grandemente su visita, y algún 
vislumbre de esta extrañeza debió 
de traslucirse en mi semblante, 
por cuanto Gustavo Mendiola se 
apresuró a exponer el objeto que 
le guiaba : 
— Vengo a requerir al colega. 
— ¿Una consulta? 
— Una consulta. 
No pude excusarme, porque Men-
diola añadió : 
— Se trata de un favor especial 
entre compañeros. E l enfermo es 
mi padre. Vino a Bláncar hace un 
par de meses en busca de este 
clima, y no experimenta mejoría. 
Estoy preocupado. Hoy tengo ci-
tados a varios médicos de la co-
marca para que celebren consulta. 
Yo le agradecería que fuese usted 
también. 
Hubiera sido incorrecto negarse 
a la demanda del compañero y 
del amigo. Y me puse a la dispo-
sición del médico de Aguilarejo. 
Una hora más tarde nos hallá-
bamos reunidos media docena de 
galenos en la fonda donde se hos-
peda el enfermo. 
— Yo creí que su padre vivía 
con usted en Aguilarejo — dije a 
Mendiola. 
— Allí estuvo los primeros días— 
repuso mi colega — ; pero com-
prendí que echaba de menos mu-
chas cosas. Mi padre no puede 
prescindir de ciertos refinamientos. 
Además, le gusta charlar, ver gen-
te, jugar un tresillo o un poker. 
Fué necesario traerle a Bláncar, 
donde hay sociedad y comodidades. 
— El señor Mendiola — aclaró 
Goyena — ha sido marino muchos 
años. En Bláncar se encuentra muy 
a gusto, porque esto, aunque chi-
quito, tiene algo de la elegancia y 
leí cosmopolitismo de los grandes 
trasatlánticos. 
Don Gustavo Mendiola, el pa-
dre de mi colega de Aguilarejo, 
es un hombre de elevada estatura 
y altivo porte. Largas patillas gri-
ses encuadran su rostro atezado. 
Su cabellera, también cenicienta, 
se conserva frondosa y rebelde. 
Más que un viejo marino, parece 
el señor Mendiola uno de esos 
magnates rusos del pasado siglo, 
a quienes la efusión generosa de 
sus inquietudes trocaba en apósto-
les revolucionarios. El señor Men-
diola, una vez le fuimos presenta-
dos, procuró excusarse con nos-
otros con afable llaneza : 
— Yo no les hubiera molestado. 
Esto mío es un achaque anejo a 
los muchos años. Pero mi hijo le 
da unas proporciones inverosímiles. 
E l paciente tenía razón. Su hijo 
nos expuso el proceso de la enfer-
medad y Goyena añadió algunas 
observaciones, en su calidad de 
médico de cabecera. Todos convi-
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nimos en que el señor Mendiola 
era un catarroso crónico, y dicta-
minamos que el asma que aque-
jaba al enfermo no ofrecía ningu-
na manifestación alarmante por el 
momento. Los doctores de El Rey 
que rabió hubieran quedado muy 
satisfechos de nosotros. 
A l despedirse, el señor Mendiola 
me dijo dándome un efusivo apre-
tón de manos : 
— Su padre y yo, pollo, fuimos 
amigos en nuestras mocedades. 
Espero que no se romperá esta 
tradición de afecto. 
— Por mi parte, encantado, 
señor. 
— Pues obras son amores — re-
puso con risueño talante —. M a -
ñana le espero a usted en el Ca-
sino. Nos hace usted falta para la 
partida de poker. ¿ I rá usted? 
— Con mucho gusto. 
— Pues no hay más que hablar. 
Y o sé que algunas hijas de Eva 
lo sentirán. Pero yo soy un buen 
amigo de usted y quiero apartarle 
del maleficio de las sirenas. 
Todos hubimos de reir la ocu-
rrencia. 
— Llega usted tarde, don Gusta-
vo — dijo Goyena—. Jaime ha su-
cumbido ya. 
— Hombre, hombre... ¿Quién es 
ella? 
Entre bromas y alegres felicita-
ciones, salió a relucir el nombre de 
Julia Godoy. 
— ¡ A h ! Pero ¿es Julia Godoy? 
— preguntó Mendiola padre. 
Mendiola hijo, algo nervioso, 
sonreía forzadamente. 
— Esa muchacha vale mucho — 
añadió el viejo marino, dando cier-
ta gravedad a sus palabras—. Me-
rece tener suerte. 
— Es una criatura interesantí-
sima—dijo yo—. Por eso está por 
encima de mis aspiraciones. 
— Eso, no—replicó don Gustavo 
Mendiola —. Esa boda le iría muy 
bien a la señorita de Godoy. A n i -
mo, pollo. Me agradaría que cua-
jaran esos amores. 
— De ella depende — dije yo, 
observando de reojo al médico de 
Aguilarejo. 
Mendiola hijo mantúvose impe-
netrable. 
Salimos juntos Goyena, Mendio-
la y yo, y fuimos a dar un paseo por 
el camino de Tresfuentes. A dos 
o tres kilómetros de Bláncar hubi-
mos de hallar a las de Ruiz del Te-
jar, que venían con Pepita Mora-
les y Julia Godoy. 
— Tiene usted suerte — me dijo 
Goyena al columbrarlas. 
— ¿Y usted, amigo mío? ¿ O es 
que le son indiferentes los encan-
tos de Josefina? 
Goyena suspiró : 
— ¿Ya se ha enterado usted? 
No pude contestarle, porque Pe-
pita Morales vínose hacia mí, blan-
diendo en la diestra una gigantes-
ca flor amarilla que había atrapado 
en sus correrías por los campos. 
— L a tenía reservada para us-
ted — me dijo, colgándose de mi 
solapa. 
Quieras que no, en mi ojal que-
dó prendida aquella lechuga sil-
vestre, con gran regocijo de la pe-
queña, a quien placen sobremane-
ra estas infantiles extravagancias. 
— Oiga, Pepita — se me ocurrió 
decir —. Tía Flora asegura que us-
ted y Josefina y Engracia tienen 
parentesco conmigo. Y o creo que 
debiéramos tutearnos. 
La chica se encogió de hombros, 
ligeramente perpleja ante mi pro-
posición. 
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— ¿ Qué le parece a usted ? — in-
sistí. 
— A mi nada. Como tú quieras, 
primito. 
Hubo un poco de algazara, pero 
entre Pepita y yo quedó firme el 
pacto de nuestra confianza. Las de 
Ruiz del Tejar declinaron la invi-
tación que asimismo tuve el gusto 
de hacerles, invocando nuestro pa-
rentesco. (Debo decirte en secreto, 
querido Luis, que estas chicas me 
parecen demasiado serias)'. 
— También a usted la autorizo 
para que me tutee — le dije a Julia. 
— Gracias — repuso ella—. Yo 
Jaime, no soy prima de usted. 
— Es verdad; pero eso no debe 
ser obstáculo. ¿Quién sabe si al-
gún día resultaremos parientes us-
ted y yo? 
— ¡ Quién sabe ! 
Y en sus ojos oscuros, y a la 
sazón risueños, leí que había reco-
gido todo el alcance de mis pala-
bras. 
Decidimos—¿ cómo no ?—regre-
sar en compañía de nuestras ami-
gas. Engracia y Pepita Morales iban 
en la vanguardia con Gustavo Men-
diola. Detrás íbamos Goyena y yo, 
llevando en medio a la mayor de 
las de Ruiz del Tejar y a Julia. La 
división y emplazamiento de las 
fuerzas surgió espontánea y natu-
ralmente, sin que en ello mediase 
la iniciativa de las respectivas pre-
ferencias. 
Caía a plomo el sol del medio 
día, abrasando el polvo de la carre-
tera y traspasando la liviana cúpu-
la de las sombrillas. Los cabellos 
de Julia, en la semisombra del ai-
roso dosel de encaje, tenían deste-
llos rojizos y fulguraban en cam-
biantes áureos. 
Como Goyena había localizado 
la conversación con Josefina (si 
bien ella — ¡ oh, abrumadora dis-
creción ! — hablaba para todos con 
su clara voz de contralto), yo pro-
curé aprovechar tan feliz coyuntu-
ra para volver al asalto de los in-
descifrados enigmas de mis amores. 
— Julia, usted es muy buena y 
me permitirá que le haga una pre-
gunta... 
— ¿Una nada más? 
— Una o varias. Veremos. 
— Puede comenzar el interroga-
torio — dijo sonriendo. 
Yo me fui derecho a lo que me 
interesaba : 
— ¿Por qué se rodea usted de 
misterio cuando la hablo yo de mis 
sentimientos? Usted me dice siem-
pre que no puede ser. ¡ Que no 
puede ser! ¿Por qué no ha de po-
der ser entre una chica y un mu-
chacho que tienen libre el corazón? 
Yo le pido que sea conmigo un 
poco más explícita. Creo que lo voy 
mereciendo... 
La luz de aquellos ojos profun-
dos fué nublándose en una crecien-
te angustia a medida que yo ha-
blaba. Casi estaba arrepentido de 
aquel ataque a fondo; pero ella, 
sobreponiéndose a su disgusto, me 
dijo con resolución : 
— Usted se ha mostrado como 
un caballero y merece que se le 
diga la verdad. Pero yo no puedo, 
no debo decírsela a usted... toda-
vía... 
— ¿Todavía? Luego... ¿hay un 
misterio para mí? 
— ¿Un misterio?... Como usted 
quiera llamarlo. Una cosa que us-
ted ignora y que yo no puedo de-
cirle. 
— Y esa cosa que yo ignoro ¿ se 
opone a que usted acepte un ca-
riño honrado? 
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— Mientras usted la ignore, sí. 
— ¿Y después? 
— Cuando usted la sepa, tal vez 
sea usted quien desista. 
Me revolví, inflamado de impe-
tuoso fuego : 
— ¡ Yo no desistiré nunca ! 
— Y yo me alegraré de que sea 
así... 
— Luego usted me promete... 
— No, no, no. Nada de prome-
sas. Nada de compromisos. Un día 
sabrá usted lo que ahora ignora, 
y entonces, si usted persiste en sus 
propósitos... 
— Persistiré. 
— Pero, mientras tanto, nada. 
Usted y yo seguiremos siendo dos 
buenos amigos. Usted no me pre-
guntará nada, ni tendrá derecho a 
ofenderse si alguna vez se entera 
usted de alguna cosa extraña... 
Hablaba con firme acento, sere-
no el semblante, grave y enérgica 
la mirada de sus ojos profundos. 
Yo estaba perplejo, sumido en un 
abismo de imprecisas ansias. 
— ¿ Ve usted ? — repuso ella, 
sonriendo con un poco de amar-
gura—. Ya se lo dije: no puede 
ser. 
Pero yo me rehice presto : 
— Por mí, si podrá ser. Usted 
no promete nada ; yo, sí. Yo le pro-
meto esperar a que usted pueda 
descifrarme su enigma. Y entonces 
le volveré a ofrecer lo que ahora 
no puede usted aceptar. 
— Veremos lo que pasa enton-
ces — dijo ella. 
— Pasará lo que quiera usted 
que pase. 
— Veremos, veremos — repuso, 
atenuando su incredulidad con una 
complaciente sonrisa. 
En el Pórtico despidiéronse las 
chicas. Goyena se ofreció a acom-
pañar a Josefina y Engracia. Men-
diola preguntó a Julia : 
— ¿A usted la acompaña Jaime? 
— Llevamos el mismo camino— 
dijo ella. 
— Entonces yo llevaré a Pepita 
— repuso Gustavo. 
Cuando nos quedamos solos, le 
dije a Julia : 
— Mendiola quería acompañarla 
a usted. 
— No sé. Tal vez. 
Callé unos momentos, porque 
mis pensamientos, harto inquietan-
tes, no hallaban un eufemismo bas-
tante expresivo. 
— Oiga, Julia — dije al fin — : 
¿le hace a usted el amor Men-
diola? 
— No. 
— Al menos, deben de contra-
riarle mis asiduidades para con us-
ted... 
— No creo. ¿Por qué habían de 
molestarle? 
— Eso me pregunto yo. En fin, 
no sé. Me parece un poco extraña 
la actitud de ese hombre. 
Julia me miró entristecida : 
— Pero, Jaime, ¿en qué había-
mos quedado? 
— Es verdad — confesé rindién-
dome a discreción—. Si no son 
celos, se le parecen mucho. Y yo 
no tengo derecho todavía a tener 
celos. ¿No es eso? 
— Asi es. 
Ya en la puerta de su casa, cuan-
do me tendía su mano fina, peque-
ña y mórbida, añadí con anhelante 
súplica : 
— Pero a quererla a usted, sí 
tengo derecho... 
— Eso, si es verdad, no hay na-
die que pueda impedírselo. 
— Pero hay alguien que puede 
desautorizarlo. 
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Calló, con los ojos bajos, encen- Sentí la presión de su mano den-
dida en súbitos arreboles. tro de la mía; pero no pude ver el 
— Pero usted no puede desauto- rostro adorado, porque la divina 
rizar este cariño — añadí —, por- enlutada escapó por el portal como 
que usted, Julia, sin saberlo, me ha una corza fugitiva, 
entregado también su corazón... Tuyo,—Jaime. 
Correo 
San Sebastián, 2 septiembre. 
Querido hijo : Llevas en Bláncar 
cerca de dos meses, y, por lo vis-
to, ni tienes pensada la fecha de 
tu marcha ni te acuerdas de que 
fuiste a ese pueblo por unos días 
y con el único fin — ¿de veras era 
el único ? — de visitar a tía Flo-
ra. Supongo que la preparación del 
doctorado no te preocupa ya cosa 
mayor. Ya me lo figuraba cuando 
me hablaste de quedarte en Madrid 
todo el verano. Al ver la facilidad 
con que me dejé engañar, tú pen-
sarías : «¡ Qué tonta es la pobre 
mamá !» Mamá se daba cuenta de 
todo ; pero tu madre sabe que a tu 
edad hace falta de cuando en cuan-
do una tregua de absoluta liber-
tad..., siquiera para que apreciéis 
los hijos que la vida de familia es 
bastante mejor de lo que os parece 
cuando estáis a la sombra de los 
padres. Por eso, tus descalabros 
en el juego y las pequeñas contra-
riedades que tus locuras te hicie-
ron pasar no me causaron gran in-
dignación ni demasiada pena. La 
experiencia no se adquiere en la 
vida sino a costa de años o de 
amarguras. Todo salió como yo ha-
bía previsto. Todo, menos ese ve-
raneo en Bláncar, que se va pro-
longando más de la cuenta. Aun-
que en tus últimas cartas naaa me 
dices que deje traslucir tus propó-
sitos, veo, sin embargo, que la hija 
del general Godoy no es por com-
pleto extraña a ese dolce farniente 
en que se se deslíe tu voluntad. ¿ No 
es así? Yo sé que mi Jaime es in-
capaz de negarle la verdad a su 
madre. ¡ Ay, chiquillo, chiquillo! 
Chiquillo loco, chiquillo enamora-
dizo y veleta... Tenemos que hablar 
de esas cosas; tenemos que hablar 
muy despacio. Yo quiero que me 
lo cuentes todo, pero no por carta, 
con puntos y comas que quitan es-
pontaneidad y gracia a la confiden-
cia. Quiero oírlo de tus labios en el 
íntimo abandono de tu charla ve-
hemente. Conque, niño, ve hacien-
do el equipaje, y dile a tía Flora 
que yo también soy hija de Dios y 
necesito de tu cariño más que ella. 
Muchos besos de — Mamá. 
Madrid, 2 septiembre. 
Querido Jaime : Has perdido el 
tiempo lastimosamente. Después de 
haber reñido con Chelo, no sé a 
santo de qué continúas en ese pue-
blo. Julia no me parece un progra-
ma de gran atracción. Creo que 
debes abandonar esa conquista que 
no te dará honra ni provecho. Ade-
más, que esa niña..., ¡qué diablo!, 
tiene muy fácil el llanto. Cada en-
trevista contigo le cuesta una llo-
rera, y se necesita mucha pacien-
cia y muchos pañuelos para aguan-
tar ese temporal de lágrimas. Por si 
eso fuera poco, la criatura se está 
haciendo la interesante y todo se le 
vuelven melindres, evasivas y mis-
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teños. Francamente : eso es inso-
portable. Confieso que no le tengo 
ninguna simpatía a tu dama en-
lutada. Si tú fueras un hombre 
equilibrado, te dejarías de bobadas 
románticas y procurarías hacer las 
paces con la señorita de Rebolledo, 
a quien tengo conceptuada, pese a 
tus ironías y epigramas, como a 
una chica bien, muy de su siglo y 
muy rica... en todas las acepciones 
del vocablo. Ya sé que no lo harás. 
También tú eres algo becqueriano, 
como tu respetable y archinoble 
tía. Te abraza tu amigo — Luis. 
Madrid, 2 septiembre. 
Jaime : No tienes corazón, ni pa-
labra, ni vergüenza. Los he visto 
frescos; pero como tú... Eres un 
chico... de limón helao. Te escribo 
una carta y otra, y como si echara 
memoriales a Romanones. Ni por 
cumplido contestas. Pero tú no me 
conoces bien. E l día que menos lo 
pienses me planto en Bláncar, y ya 
verás qué cara ponen esas niñas 
cursis que te han sorbido el seso. 
Voy a dar un festejo completo, con 
su traca final y todo. Oye, precio-
so, ¿hay Comisaría en ese pobla-
cho? Procura enterarte por si aca-
so. Que tú vas allí con la Peque, 
de eso... ¡vamos!, no te quepa la 
menor. — Felisa. 
Bláncar, 2 septiembre. 
Mi buen amigo Jaime: Le de-
vuelvo los libros que tuvo usted 
la bondad de dejarme. Muy agra-
decida. Es usted conmigo más ama-
ble de lo que merezco... y ya sabe 
usted que no me faltan motivos 
para decirlo. Muchas veces pienso 
que fué un mal para usted el ha-
berme conocido. A pesar de lo que 
hemos hablado y de las segurida-
des que usted me ha ofrecido para 
lo futuro, no puedo vencer mi des-
confianza. La prueba va a ser un 
poco dura, y de ella vamos a salir 
malparados los dos. Yo me resig-
naré mejor que usted, porque la 
vida me ha enseñado a llevar mi 
cruz con buen ánimo y sé que aun 
me queda calvario. Pero usted... 
En fin, más vale no pensar en ello 
hasta que llegue el día. Le saluda 
afectuosamente—Julia. 
P. D. — No hay inconveniente 
en que me escriba usted con la fre-
cuencia que desea. Aunque nos ve-
mos casi a diario, yo recibo con 
alegría sus cartas. Esto nuestro es 
un poco raro ; pero hay que acep-
tarlo así. A la gente le va a pa-
recer otra cosa. (Eso a mí no me 
interesa). Pero entre nosotros — 
no lo olvide usted — seguimos 
siendo amigos. Muy amigos ; pero 
amigos nada más. Todavía no pue-
de ser de otra manera. — / , 
Madrigal melancólico 
Bláncar, 6 septiembre. 
Amiga adorada: Juntos hemos 
estado toda la tarde. Todavía se 
pavonea, húmedo y encendido, el 
clavel rojo que esas manos chiqui-
tas e ingrávidas prendieran en mi 
solapa. No hace aún dos horas que 
nos hemos separado. Pero yo ex-
perimento una sed irreprimible de 
seg-uir charlando con usted, porque 
esta tarde tenía que decirle muchas 
cosas y no le he dicho ninguna de 
las que tenía pensadas, aunque 
bien podría suceder que ahora tam-
poco se las dijese, porque cuando 
hablo con usted yo no soy dueño 
de mis palabras, y mi vehemencia 
sólo sabe postrarse de hinojos a 
sus pies para decirle de mil mane-
ras lo único que todavía no tengo 
derecho a decirle. ¡Ay, Julia, Ju-
lia ! ¡ Cuándo me dejará usted rom-
per estas bridas crueles que ha 
puesto a mi corazón!... 
No vaya usted a creer que me 
rebelo contra sus mandatos. Eso, 
de ningún modo. He puesto mi vo-
luntad en sus manos, y encuentro 
una extraña voluptuosidad en esta 
abdicación de todo mi ser, en esta 
plena imantación de mi alma cuyos 
anhelos están siempre absortos en 
el enigma que los detiene inquietos 
y recogidos en. el umbral del mis-
terio, esperando, extáticos, su 
hora, como los elegidos de Dios. 
Porque no es el arcano que entre 
nosotros se interpone lo que atrae 
mis ansias. Yo sólo pienso en la 
fecha que ha de descorrer el velo 
de esos enigmas en que usted se 
envuelve, no por los enigmas mis-
mos, sino por verla a usted venir 
a mí en completa libertad. De buen 
grado renunciaría a saberlo todo, 
ahora, después y para siempre, a 
trueque de romper esta tregua que 
ha puesto usted a nuestros amo-
res. Saber que usted me ama, oír-
lo de sus labios, quedar libre de 
esta cadena que arrastran mis ve-
hemencias : eso es lo único que 
me interesa. 
Pero usted no quiere que sea así 
Usted desconfía. Ve usted en ace-
cho no sé qué linaje de imagina-
rios riesgos. Usted, tan serena y 
denodada siempre, tiene miedo aho-
ra. ¿ Dónde está aquella briosa ama-
zona que usted decía llevar den-
tro?... ¡Y pensar, Julia, que yo 
adivino su secreto y que con una 
palabra — que el respeto y la de-
licadeza me impiden decir — podría 
demostrarle que he penetrado en 
los enigmas de la esfinge ! Esta tar-
de, cuando arrasados en llanto esos 
ojos de ensueño, aludía usted a un 
doloroso drama de familia que ha 
llevado el luto a sus ropas y a su 
corazón, tal vez preparaba usted 
el camino a la revelación definitiva 
que ha de proceder al pleno con-
sentimiento de nuestros amores. 
La noble entereza de usted se des-
plomaba, abrumada por la amar-
gura de la confidencia. Yo la es-
64 A. M A R Í N A L C A L D E 
cuchaba silencioso y conmovido. 
Agradecido también, porque en 
aquellas vagas palabras que revo-
loteaban en torno de la herida sin 
posar en ella, me entregaba us-
ted lo más recóndito y atormenta-
do de su espíritu, abría usted ante 
mis ojos el relicario de los dolo-
res, que es lo mejor de las almas. 
...Julia, Julia buena, Julia santa, 
yo sabía algo de su drama tre-
mendo, en el que ha sido usted 
admirable y muda heroína. Acaso 
esa augusta serenidad de sus ad-
versidades íntimas ha ejercido so-
bre mí mayor influjo que la clara 
belleza de su interesante figura. Si 
en su incompleta confidencia de 
esta tarde está la clave de sus enig-
mas, no debe usted guardar re-
serva para mí un instante más. 
Yo tengo el corazón abierto de par 
en par a todas las tristezas y con-
gojas que gravitan, Julia, sobre su 
alma. Yo le pido me deje acompa-
ñarla en ese calvario que todavía 
le falta recorrer. Entre los dos, 
verá usted qué fácil es el camino 
y qué ligera se hace la cruz. Una 
leve llama de amor en los ojos que 
adoramos; un poco de luz en los 
labios amados que saben hacer 
sonrisa de la pena... Eso es muy 
poco; pero no hay más en la vida. 
En eso, tan triste, tan callado, 
está el secreto de la dicha. 
Besa la orla de sus velos de do-
lorosa — Jaime. 
Una avispa en fel rosal... 
Bláncar, 8 septiembre. 
Jaime: Hay alguien que está 
abusando de su caballerosidad. Es tá 
usted a punto de correr un r i -
dículo espantoso. Abra los ojos, y 
entérese por sí mismo del engaño 
de que es víctima. Para ello, bas-
tará que se tome usted la moles-
tia de apostarse entre las mimbre-
ras del río al anochecer, frente a 
las tapias del jardín de Julia Go-
doy, cuidando de no dejarse ver. 
Aguarde allí y observe. — Un 
amigo. 
Bláncar, 8 septiembre. 
Querido Luis : E l anónimo que 
acompaña a esta carta hubo de lle-
gar a mis manos esta mañana. Dor-
mía yo aún, cuando Justina pidió 
permiso para entrar en mi dormi-
torio. 
— He encontrado esta carta que 
han echado por debajo de la puer-
ta — dijo la doncellita de tía Flo-
ra —. Me he permitido despertar-
le, porque como dice en el sobre 
que es urgente... 
Abrí el sobre no sin alguna 
emoción y nerviosidad, y me en-
contré con ese anónimo insidioso, 
que se me clavó como el aguijón 
de una avispa. Hubiese querido 
entonces tener a mi alcance al au-
tor de tan baja insinuación para 
enterrar a mis pies al villano bajo 
paletadas de basura. 
Me vestí y estuve paseando lar-
go rato por el parque, agitado, 
irritado y ¡ ay ! — aunque me dé 
vergüenza confesarlo — preocupa-
do también. Hice un detenido es-
tudio inductivo sobre aquel mise-
rable papelucho, cuyo aspecto cali-
gráfico examiné prolijamente. L a 
letra, como puedes observar, de-
lata una mano femenina, si bien 
la desigualdad e imprecisión de los 
rasgos, indica el propósito de dis-
frazar el estilo de aquellos signos. 
Fíjate en el papel : es ordinario y 
rayado, como el que emplean los 
campesinos. Pero ese detalle, lejos 
de desorientar mis indagaciones, 
confirmó mis sospechas. Aquello lo 
había escrito una mujer que temía 
ser descubierta... Sentí despertar 
en mi espíritu un extraño anhelo 
detectivesco, y me propuse eclipsar 
la gloria de Sherlock Holmes. E l 
corazón me guiaba a la iglesia, 
donde podría encontrar a Julia. 
Pero la urgencia de mis pesqui-
sas aconsejaba dar una tregua al 
idilio para emprender inmediata-
mente mis investigaciones. Bus-
qué en mi guardarropa los más 
gayos arreos mañaneros y dirigí 
mis pasos hacia el Pórtico. 
Causó mi presencia viva sorpre-
sa entre la aristocracia mercantil 
de la colonia. Yo me mostré jo-
vial, amable y llano con todo el 
mundo. L a bella registradora hubo 
de increparme gentilmente, arrojan-
66 A. M A R Í N A L C A L D E 
do sobre mi resignada testa un 
puñado de risueños denuestos : 
— Es usted un ingrato y un trai-
dor. Estas niñas echándole de me-
nos todos los días, y usted por ahí 
con otras señoritas, muy amarte-
lado y olvidándose de sus antiguas 
amigas. Yo que ellas, no le volvía 
a mirar la cara. ¡ Por desagrade-
cido y por veleta ! 
En aquel momento estaba yo 
saludando a Chelo, la cual había 
vacilado unos segundos antes de 
tenderme su mano redondita y mo-
rena. Diómela al fin, y yo, sin sol-
tar la tibia y pulida presa, me vol-
ví hacia Carmela, que me obser-
vaba con maliciosa risa : 
— ¿ Ha terminado usted de re-
ñirme ? 
— No. 
— Pues venga de ahí. Luego 
hablaré yo. 
— No, no; hable usted primero. 
— No, no; usted. Las señoras 
delante. 
Durante el diálogo que antece-
de la mano de Chelo, cautiva de 
la mía, temblaba azorada sin osar 
el rescate. La registradora, que se 
había dado cuenta de aquella mi 
simulada distracción, acudió en 
ayuda de Chelo, cuyo rostro se ha-j 
bía teñido de vivos carmines : 
— Pero, criatura, ¡acabe usted 
de saludar a esa señorita! 
— Perdón, Chelo — imploré hi- ! 
pócritamente —. ¡ Me era tan gra-, 
to el contacto de esta mano ene-
miga !... | 
— Enemiga, no — dijo Chelo so-
breponiéndose a su turbación —.? 
Yo no tengo enemigos. 
— ¡ Dichosa usted ! Yo sí los.^  
tengo. J 
~" * 0i> r ¿ ^ S í e d ^ne ene/n- ^ 
La última sombra de sus enojos 
batióse en retirada, y la risa albo-
reó en sus labios y abrió gracio-
sos hoyuelos como pétalos de rosa 
en el óvalo de su cara. 
— ¡ Pobre muchacho ! — excla-
mó —. Tan joven ¡ y con ene-
migos ! 
E l sarcasmo agitábase nervioso 
en sus afables palabritas de niña 
candorosa. 
Fuíme a ofrecer mis respetos a 
la registradora, la cual hubo de 
hacerme sitio en el banco donde 
estaba sentada. 
— Enhorabuena, Jaime—díjome 
en voz baja —. Me gusta la pa-
reja que hacen ustedes. 
— ¿ Quiénes ? 
— ¡ Quiénes van a ser! Julia y 
usted. 
— Gracias, Carmela. Pero... no 
hay nada todavía. Julia no acepta 
mis relaciones. 
Carmela, dejando sobre sus ro-
dillas la labor de blonda en que 
andaba entretenida, quedóse pensa-
tiva unos instantes. 
J — Ella le ha dicho que espere, 
'¿no es eso? 
— Algo parecido. 
¡ — Me lo figuraba. 
\ Aquella mujer bella, espléndida 
y jovial, que tras su desenfado 
ocultaba una gran nobleza de co-
razón, desarmaba toda mi cautela 
y hacíame entregarme* confiada-
imente en sus manos. Carmela es 
[inteligente y es buena. Por aña-
didura, a mí me ha mostrado 
J . • 
'siempre una simpatía sincera, 
'exenta de toda mácula de coque-
tería. 
— ¿Usted se figuraba... ? — pre-
/gunté con ligero asombro. 
— Sí ; me lo figuraba. La chica 
no puede hacer otra cosa. 
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— ¿Por qué, Carmela? 
— Perdone usted... no puedo 
decírselo, y yo le ruego que no le 
hable a Julia de que usted y yo 
hemos charlado sobre este asunto. 
— Pero ¿usted sabe..., usted 
está enterada?... 
Carmela se puso a la defensiva : 
— No, no, no. Y o no sé nada. 
Pero yo estaba ya envenenado 
por la curiosidad. 
— Sea usted piadosa, Carmela. 
Usted puede iluminar estas som-
bras que me envuelven. 
Carmela me miró gravemente, 
con cierta especie de ternura com-
pasiva que hacia más bello aquel 
gracioso y vivo semblante. 
— Jaime — díjome —, ¿usted 
cree que yo soy capaz de enga-
ñarle? 
— No, Carmela. Y o sé que us-
ted es muy buena y que algunas 
veces me ha defendido cuando se 
murmuraba de mí. 
— Pues, entonces, no me pre-
gunte nada, porque lo poco que 
yo sé no me está permitido decír-
selo. Y o sólo puedo asegurarle que 
Julia tiene razones poderosas para 
no aceptar ningún compromiso. 
Usted no debe preguntarle nada 
tampoco. Espere usted, espere... 
No puedo decirle más. 
La gratitud me llevó a despojar-
me de todas mis reservas. 
— Mire usted — la dije —. He 
recibido este aviso vi l . Léalo con 
disimulo, poniendo detrás este pe-
riódico. 
L a registradora mostró gran in-
dignación al leer las insidias del 
anónimo. 
— Esto lo ha escrito una mu-
jer — añadí yo. 
Carmela participó de mi opinión 
y sus ojos instintivamente busca-
ron a Chelo, que bromeaba, ner-
viosa, con varios pimpantes po-
llitos. 
— ¿Qué piensa usted hacer? — 
me preguntó mi bella protectora. 
— No sé.. . 
— Usted es un caballero — re-
puso ella vivamente —. Usted no 
debe ir. 
— Carmela — insinué un poco 
avergonzado —, comprenda usted 
mi ansiedad... 
— ¡ Ah ! Pero... ¿duda usted? 
— No, no es que dude. Pero... 
Sus ojos arrojaron sobre mí arro-
gantes llamaradas. 
— ¡ No se la merece usted ! — 
me dijo. 
Vencido por aquella brava no-
bleza, repuse sumisamente : 
— Tiene usted razón. Sería po-
nerme a la altura de quien ha 
lanzado esa infamia. No iré. 
— ¡ Vengan esos cinco ! 
Y Carmela me tendió su mano 
ensortijada, entre la escandalizada 
estupefacción de las damas y da-
miselas de la colonia. 
— Pero ¿ qué pasa ahí ? —- pre-
guntó Chelo, riendo. 
— Pasa — dijo Carmela, clavan-
do sus ojos en la señorita de Re-
bolledo — que Jaime acaba de de-
mostrarme que es todo un hombre. 
Chelo sostuvo serenamente la 
mirada dura de la registradora. 
— Supongo — repuso con su vo-
cecita mimosa — que eso no lo ha-
brá usted puesto nunca en duda... 
— Y o , no. ¿Y usted, hija mía? 
— Yo , tampoco. 
— Pues no de todos los que pa-
recen hombres se puede asegurar 
lo mismo — añadió resueltamente 
Carmela. 
Los pollitos que rodeaban a 
Chelo volvieron, mohínos, la ca-
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beza; pero no pidieron la palabra 
para alusiones, como yo estaba te-
miendo. 
Tenía Chelo entre las manos un 
lindo carnet con tapas de piel or-
ladas de oro. 
— ¿Se puede ver esa monería? 
— le pregunté. 
Me tendió el diminuto memorán-
dum, y repuso : 
— Es el libro de mis amigos. 
¿Quiere usted escribir unas pa-
labras ? 
— Encantado. Con tal que me 
cuente usted en el número de sus 
amigos... 
Con la venia de la señorita de 
Rebolledo, hube de hojear las pe-
queñas páginas del álbum, donde 
las emulaciones caligráficas de los 
firmantes hacían perdonables los 
banales homenajes que contenían 
los autógrafos. 
— Bueno ; escriba usted — exi-
gió, impaciente, Chelo. 
Y o , después de mirarla buen es-
pacio, con irónica impertinencia 
que ella no quiso recoger, dejé en 
el carnet estas gotitas de veneno 
lírico, que no me harían pasar 
ciertamente a las antologías, pero 
que, en cambio, tenían la eficacia 
corrosiva que requería la ocasión : 
Hay una avispa en tu rosal 
que me ha clavado su aguijón. 
Es leve de una avispa el mal 
cuando no llega al corazón... 
A l devolverle el álbum me in-
cliné galantemente con una reve-
rencia versallesca y casi de pa-
vana : 
— Complacida, señorita. 
Sobre la página donde yo había 
dejado mi tóxico poético, cayó la 
mirada de unos ojos ávidos e in-
quietos y arrastraron los cabos se-
deños de unos tirabuzones negrí-
simos. Chelo palideció ligeramente 
y guardó el carnet en el bolso sin 
decir palabra. L a respiración ace-
leraba el ritmo de su busto abri-
leño, que henchía en desordenado 
compás sus gracias fragantes bajo 
la seda liviana de la blusa. 
. . .Mis investigaciones detectives-
cas han dado resultado satisfacto-
rio. L a avispa que me hiriera' está, 
querido Luis, convicta y confesa. 
Tuyo, — Jaime. 
El cisne en el barro 
Bláncar, 12 septiembre. 
Querido Luis : Son las cinco de 
la mañana. He pasado la noche en 
un inquieto errar por los andenes 
del parque. Fatigado de tan insen-
sata actividad, he venido a recluir-
me en mi dormitorio ; pero mi agi-
tación indomeñable me hace mirar 
con horror las sábanas que me es-
peran. Prefiero emplear el tiempo 
escribiéndote. Tú, que has sido 
confidente de estas últimas vicisi-
tudes de mi corazón, debes conocer 
también el grosero desenlace de 
mi aventura. 
Ayer, después del almuerzo, re-
cibí carta de Julia. ¡ Cuan feliz me 
hizo el perfumado plieguecillo ! L a 
esfinge se despojaba de su hiera-
tismos y sonreía donosamente a 
través de su melancolía. «Usted y 
yo — me decía — aceptamos con 
buen ánimo el sacrificio. Ambos 
tenemos derecho a esperar confia-
damente nuestro triunfo...» Aque-
lla carta empavesó de fiesta mi 
corazón. ¡ Nuestro triunfo! He 
aquí dos palabras que repicaban 
gloriosamente en mi alma con un 
son jocundo de albricias. 
M i alborozo era tan expansivo 
y retozón, que hubo de suscitar la< 
vayas amables de don Gustavo 
Mendiola, con quien alternaba en 
la partida de poker. 
— Enhorabuena, pollo — díjome 
el viejo marino —. Hoy la tierra 
y los cielos le sonríen, hoy llega 
al fondo de su alma el sol... Et-
cétera, etc. L a señorita de Godoy 
se ha mostrado piadosa, por lo 
visto... 
E l médico de Aguilarejo, que es-
taba de mirón detrás de su pa-
dre, no pudo reprimir un gesto 
de disgusto que apenas se dibujó 
en la contracción de su frente. E l 
señor Mendiola acababa de perder 
un importante resto en una juga-
da temeraria. 
— Estás jugando muy mal, papá 
— dijo Gustavo, con el designio, 
sin duda, de apartar la conversa-
ción del tema de Julia Godoy, que 
acaso le hería vivamente. 
— ¡ Hola, hola! — pensé —. 
¿Conque efectivamente teníamos 
un encubierto rival en este caba-
llerete? 
No pude observar, empero, el 
más nimio detalle por donde pu-
diera vislumbrarse en el joven ga-
leno el rencor que, indudablemen-
te, me guardaba. Por el contrario, 
:on ocasión del juego, hízome ob-
jeto de algunas ligeras bromas 
plenas de afabilidad y cortesanía. 
Y hasta se mostró obsequioso con-
migo, regalándome un par de ca-
jetillas de egipcios que haoia ad-
quirido el día anterior en la ca-
pital. 
— Las vi en el escaparate del 
^stanco — dijo — y me acordé de 
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usted. Sé que tiene usted predi-
lección por este tabaco, y como en 
Bláncar no lo hay... 
Aquel hombre me desorientaba 
a cada instante con sus alternati-
vas de extraña reserva y de ofi-
ciosa amabilidad. Llegué a pensar 
que el médico de Aguilarejo me 
profesaba sincero afecto, cuya tra-
yectoria sólo experimentaba brus-
cas desviaciones cuando el nombre 
de Julia Godoy despertaba en él 
el instinto de una fracasada riva-
lidad. En el fondo, yo me expli-
caba perfectamente la actitud de 
Gustavo, porque a mí me ocurría 
una cosa semejante respecto a su 
persona. Misterios de la psicolo-
gía humana, que es un hervidero 
de contradicciones. 
Enfrascados en la partida, se 
nos fué la tarde. E l conserje en-
cendió las luces del salón. V i que 
Gustavo consultaba su reloj, des-
pués de mirar la hora en el del 
Casino. 
— Señores, que ustedes se di-
viertan — dijo despidiéndose. Y 
añadió, dirigiéndose a su padre: 
— No me esperes a cenar. Tengo 
que volver pronto a Aguilarejo. 
Le vi abandonar el salón con l i -
gero paso, y una súbita inquietud 
apoderóse de mis nervios. No sé 
qué vaga y terrible sospecha que 
mi conciencia negábase a aceptar, 
me punzó en el alma como un 
dardo maléfico. Mi ansiedad era 
tan grande, que no pudiendo do-
minar aquel extraño sobresalto, 
fuíme en busca de don Cristóbal 
Rebolledo, cuya crasa mole quedó 
sustituyéndome en el poker. 
El aire de la calle, refrescando 
mis sienes, provocó un reflujo de 
serenidad en mi espíritu. Parecía-
me poco gallardo lo que me pro-
ponía hacer y estuve a punto de 
desistir de mi propósito, que esti-
maba innoble, ruin e inconfesable. 
Pero el veneno de la sospecha ha-
bía ganado mis instintos y preva-
leció en definitiva sobre mis es-
crúpulos caballerescos. La avispa 
del anónimo insidioso que me en-
viara Chelo, había logrado acceso 
en mi corazón. 
Recatándome de la mirada de 
las gentes, como un malhechor en 
plena fechoría, abandoné el case-
río de Bláncar y hube de internar-
me en la espesura de la ribera, 
donde la vegetación, corta y fron-
dosa, ofrecíame seguro oDservato-
rio. Una gasa de bruma se alzaba 
del río. Sentí la humedad sobre 
mis ropas ligeras. Mi carne relam-
pagueaba en vagos escalofríos. 
Brillaban en lo alto las estrellas 
y las casas del pueblo mostraban 
sus muros blancos acribillados de 
luminosos agujeros. A veinte pasos 
de mi escondite, veíase la casa de 
Julia Godoy, con su pequeño huer-
to y su tapia roja de ladrillo. Ha-
bía luz en los balcones; mas mis 
ojos apenas distinguían en el in-
terior de los aposentos sombras 
fugaces de esfumado contorno. 
No sé el tiempo que permanecí 
agazapado y en acecho. La niebla 
había empapado mi traje, y mis 
pies estaban ateridos por la fría 
humedad del suelo. Oí varias veces 
la hora en el asmático y venerable 
reloj de la parroquia. Las siete y 
media, las ocho, las ocho y me-
dia... Iba a abandonar* mi obser-
vatorio, bajo la pesadumbre de mi 
propio desdén, cuando vi que se 
abría cautelosamente la puerta de 
la tapia en el jardín de Julia. Me 
detuve entre las mimbreras, y avi-
zoré con viva ansiedad... Apareció 
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en el postigo la figura enlutada 
de Julia, que el tímido reverbero 
del muro envolvía en su incierto 
claror. E l cisne de mis ensueños 
miró un instante a un lado y a 
otro e internóse en el jardín. A 
los pocos momentos salió por aque-
lla puerta un hombre, que se des-
lizó como una sombra a lo largo 
de la tapia buscando el próximo 
callejón. Por mucha que fuera su 
cautela, yo logré reconocerle. Era 
Gustavo Mendiola. 
E l escarnio que de mis nobles 
amores ha hecho esta pérfida cria-
tura, a la cual adoraba como nun-
ca ha sido amada una mujer, se 
me ha enroscado al corazón como 
una sierpe cuyos anillos fueran de 
acero. Todo lo que era tenso, duro 
y animoso en mi espíritu se ha 
relajado, rotos sus resortes en una 
maraña de retorcidos alambres. 
Pero yo soy orgulloso... Esperaré. 
Esperaré hasta recobrar el aliento 
que ahora me falta, y entonces... 
¡ A h ! Yo sabré arrojar sobre las 
alas impolutas de ese cisne armo-
nioso todo el barro en que se de-
baten sus pies. 
Tuyo, — Jaime. 
Exequias 
Bláncar, 14 septiembre. 
M i buen amigo Jaime : Dos días 
que no se deja usted ver; dos días 
que no recibo carta suya... ¿Qué 
le pasa? Enfermo no está usted. 
Las de Ruiz del Tejar me han di-
cho que va usted por las mañanas 
al Pórtico. Pepita Morales le ha 
visto entrar por las tardes en el 
Casino. Dos días sin tener noticias 
de usted. ¡ De usted, que tan mal 
acostumbrada me tiene! be me 
hace un poco raro. Este gallo que 
no canta... E n fin; yo le escribo 
para que vea usted que tomo la 
iniciativa en romper este extraño 
silencio que se ha hecho entre nos-
otros. Por mí no ha de quedar. 
¿Qué le pasa a mi caballero an-
dante? 
Le saluda afectuosamente — 
Julia. 
Bláncar, 14 septiembre. 
Julia : Acabo de recibir su car-
ta, cuya pregunta no quiero de-
jar incontestada, aun a trueque de 
causar a usted una molestia que 
era mi propósito apartar galante-
mente de su camino. Pero usted 
me interroga, y los fueros de la 
cortesía me obligan por extraña pa-
radoja a ser un poco desconside-
rado con usted. Me consuela la 
idea de que usted, lejos de ofen-
derse, lo tomará donosamente a 
broma, como ha tomado usted to-
das mis cosas... ¿Quién hubiera 
podido pensar que era usted tan 
jovial ? 
¿Que qué me pasa?... Es gra-
cioso. Verdaderamente es cosa de 
risa. (Ríase usted sin temor, por-
que yo mismo estoy acompañán-
dola en su gentil hilaridad...) Me 
pasa, sencillamente, que he logra-
do penetrar en sus enigmas. Co-
nozco ya los motivos que tenía us-
ted para eludir todo compromiso 
conmigo. ¡ Eran razones de peso, 
vive Dios! . . . Y o las respeto, las 
acato, y, en prueba de confor-
midad, hago mutis por el foro. 
Pero... Usted se está riendo en 
este momento, y ahora estorban 
esas muestras de regocijo. U n 
poco de gravedad, señorita. Es un 
instante nada más . . . ¿Tiene usted 
ya la cara bastante seria? Gracias. 
Prosigo. Quedábamos en que res-
petaba esos bizarros motivos de 
sus pertinaces reservas. Pero per-
mitirá usted que muestre alguna 
extrañeza ante su conducta. Usted 
tenía un galán — mi más cordial 
enhorabuena, señorita — ; un galán 
cuyos derechos son tan firmes y vá-
lidos, que las puertas de la casa de 
su amada se abren de noche para 
él. ¿ P o r qué oculta usted esas re-
laciones? Es usted una muchacha 
soltera; él es también libre..., a 
no ser que nos haya engañado a 
todos. ¿Qué inconveniente hay en 
que se amen ustedes a la luz del 
día, aunque a usted — lo compren-
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do — le sean más gratos los idi-
lios a la pálida caricia de la luna? 
Con un poco de franqueza pudiera 
usted haberse ahorrado esas lágri-
mas que derrochó inútilmente en 
mi presencia, y habría usted evi-
tado mis enojosos requerimientos 
y mis acosadoras vehemencias. ¿ O 
es que acaso la divertían mis pi-
ruetas sentimentales de Pierrot me-
lancólico? Entonces... Bien em-
pleadas están, si con ellas logró 
usted solazarse. E n servicio de una 
dama, todo sacrificio me parece 
pequeño. 
A sus pies, sin rencor, riendo 
como usted. — Jaime. 
Bláncar. 14 septiembre. 
Jaime : Sus sarcasmos me han 
hecho mucho daño. Hubiese pre-
ferido verle en una actitud aira-
da. Tenía derecho a esperar de 
usted la frase descompuesta, el 
insulto franco, el menosprecio re-
suelto y violento. Todo menos esta 
calma terriblemente irónica con que 
me zahiere usted. 
No intento justificarme. E l ha-
blar me está vedado. No puedo 
ofrecerle ninguna explicación sa-
tisfactoria que pueda atenuar la 
gravedad de lo que han visto sus 
ojos. Sólo le diré, porque es la 
verdad — aunque usted, natural-
mente, no ha de creerlo — que 
sigue usted sin penetrar en mis 
enigmas. ¡ Tristes y dolorosos enig-
mas míos ! Y a le dije a usted que 
la prueba a que se hallaba some-
tida nuestra amistad era dura prue-
ba. Hemos naufragado en ella. 
También lo temía. 
Lo que entre nosotros ha muer-
to no volverá a ser jamás. Usted 
me ha dejado sola en el camino. 
No podría usted ya tornar a ofre-
cerme su compañía ni sería deco-
roso que yo la aceptara. Por eso 
no impide el que yo deplore v i -
vamente el disgusto que he cau-
sado a usted... Olvídelo y olvíde-
me también a mí. Prefiero que no 
me recuerde nunca, a ser en su me-
moria una odiosa imagen de per-
fidia. Y o tendré siempre presente 
la gratitud que le debo por sus 
sacrificios pasados. 
Le saluda. — Julia. 
Bláncar, 11 septiembre. 
Julia : Quiero que conste que no 
he tenido el mal gusto de solicitar 
explicaciones. Me he limitado a 
ofrecer las que de un modo indi-
recto se me exigían. Si mis pala-
bras le han molestado, téngalas 
por no escritas. Y o tengo por no 
dichas todas las que, embelesado, 
hube de escuchar de sus labios. 
Muerto está, efectivamente, lo 
que había entre nosotros. Muerto 
y enterrado. Puede usted estar tran-
quila para lo futuro. No seré yo 
quien pretenda reanudar esta pin-
toresca aventura, en la que tanto 
he dado que reir. 
A sus pies, respetuosamente. — 
Jaime. 
Bláncar, 14 septiembre. 
Querido Luis : Las cuatro car-
tas que para tu curiosidad trans-
cribo, se han cruzado en el breve 
espacio de dos horas. L a solícita 
Justina, que ha sido portadora de 
los pliegos de mi dimisión, hallá-
base emocionada. Algo se le alcan-
zaba, sin duda, del contenido de 
aquellos trámites, por cuanto al 
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volver de casa de Julia, hubo de 
insinuar tímidamente : 
— La señorita tenía los ojos hin-
chados, como de haber llorado 
mucho. ¡ Pobre señorita Julia ! 
Por extraño que te parezca, que-
rido Luis, me era grata, amarga-
mente grata, la ingenua confesión 
de la doncellita. En el fondo, yo 
participaba también de aquella blan-
da ternura. 
La altanería irreductible de esas 
cartas que has leído no respondía 
ciertamente a la más recóndita y 
viva verdad de mi corazón. Bajo 
mis sarcasmos duros e inexorables 
protestaba y gemía el desconsuelo 
de un amor aferrado a una re-
mota esperanza. Sabía que todo 
estaba perdido, que, como ella ha-
bía dicho muchas veces — ¡ qué 
obstinación la mía en cerrar los 
oídos a sus palabras ! — «aquello 
no podía ser». (¡ No podía ser sin 
mengua de mi dignidad masculi-
na !) Y no obstante, en mí todavía 
pugnaba por sus fueros un amor 
insensato. Sólo a ti, que eres mi 
camarada fraternal y el deposita-
rio de todas mis confidencias, me 
atrevo a confesar esta vergonzosa 
debilidad de mi espíritu. No temas, 
sin embargo, que mi contumacia 
sentimental me lleve a una claudi-
cación exterior. Eso no. Soy orgu-
lloso, y el orgullo es una buena 
coraza. 
Tuyo, — Jaime. 
La procesión va por dentro 
Bláncar, 20 septiembre. 
Querido Luis : Esta mañana, tía 
Flora puso gran interés en que la 
acompañase a misa, costumbre que 
venía interrumpida desde hace al-
gunos días por razones que no es-
caparán a tu perspicacia. Por el 
camino, iba diciéndome tía Flora : 
— ¿Qué te pasa, sobrino? Te 
veo inquieto y taciturno. Has de-
jado de acompañar a las chicas. 
No vas al Casino ni al Pórtico. 
Apenas sales de casa... 
— ¡ Se está tan bien en la de 
usted!.. .—exclamé yo, esquivan-
do una respuesta categórica. 
— No, no — insistió tía Flora. 
— A ti te sucede algo. Tú eres 
un muchacho muy sociable. No 
puedo explicarme tu recogimiento 
de anacoreta —. Y cortando el 
paso a las nuevas excusas que es-
taban asomando a mis labios, la 
noble señora añadió, un poco do-
lida — : Si crees que no merezco 
tus confidencias, eres muy dueño 
de guardar tus secretos. Como soy 
muy vieja, tal vez piensas que no 
podía comprender las cosas vehe-
mentes de la juventud. Pero, a pe-
sar de tus reservas, tía Flora sabe 
algo, tía Flora ha adivinado casi 
todo... 
Una suave emoción velaba en l i -
geros trémulos la voz de la afable 
dama, cuyo espíritu, todo sencillez 
y delicadeza, mostraba entonces 
una diafanidad infantil. 
— Perdóneme, tía Flora — repu-
se, con el alma abierta a aquellas 
desinteresadas ternuras, que eran 
un benéfico rocío sobre mis seca-
rrales interiores —. Yo no quería 
decirle nada, porque mis penas tie-
nen rubor. Sí, tía Flora; mis cui-
tas me avergüenzan... 
— ¿Tus cuitas? ¡Ay, sobrino; 
qué ligeras las penas á tu edad ! 
Pero sepamos. ¿Qué te ocurre?... 
¿Julia Godoy? 
Suspiré. 
— Julia Godoy, tía Flora. 
La anciana irguióse, sobresalta-
da súbitamente su altivez : 
— ¿Te ha rechazado? ¡Sería in-
concebible ! 
— No, no, tía Flora. Es otra 
cosa. Otra cosa más dolo rosa..., 
más fea. 
i — ¿ E h ? ¿Qué dices, Jaime? 
Hube de relatar a grandes ras-
gos las incidencias de mi fracaso 
y las vicisitudes lamentables de mi 
corazón. Tía Flora me escuchaba, 
presa de una inquietud vivísima 
que jamás hasta entonces había 
visto yo agitar aquellos nervios, 
apacibles de suyo. 
— Es decir... — repuso con sin-
gular expresión de asombro —, 
que todavía la quieres... 
Bajé la cabeza, confuso y abo-
chornado. 
— Todavía, tía Flora — confesé. 
Tía Flora me miró, fluctuando 
76 M A R Í N A L C A L D E 
entre la compasión y el reproche. 
— Jaime, eso no es digno de ti 
— me dijo —. Hay que vencer a 
toda costa esa funesta inclinación. 
¿Quieres atender un consejo? Hoy 
mismo debes volver al Casino, hoy 
mismo debes buscar a las chicas. 
Es necesario que todo el mundo te 
vea despreocupado y alegre. Y a 
verás. Yo misma, para ayudarte, 
soy capaz de abrir mis salones y 
recibir un par de días a la semana. 
Don Eustaquio, el director de la 
banda, tocaría el piano para que 
bailaseis. Las de Ruiz del Tejar no 
se negarían a compartir conmigo 
la tarea de recibir a la gente... 
— Gracias, tía. No hace falta 
que usted se moleste. 
— ¿Cómo molestarme? — repli-
có vivamente —. Eso lo haría yo 
con mucho gusto con tal de verte 
curado de esos amores. No te 
apures, sobrino. A tu edad el co-
razón va de prisa. 
Entregados a estas pláticas hu-
bimos de llegar a la iglesia. A lít 
salida, tía Flora instóme porfiada-
mente a que me quedara en el Pór-
tico, bajo cuyas frondas desple-
gaban sus gayas tonalidades los 
vestidos claros de las damiselas. 
Yo me resistí tenazmente, so pre-
texto de acompañarla a casa. Sa-
lían a la sazón del templo las de 
Ruiz del Tejar y Pepita Morales. 
Durante unos instantes temblé, te-
miendo la presencia de Julia. Pero 
el cisne enlutado, según dijo Pe-
pita, oye desde hace algunos días 
una misa más mañanera. 
— Niñas — dijo tía Flora —, 
¿queréis que nos sentemos un poco 
en el Pórtico? Está deliciosa la 
mañana. 
Tan inusitada proposición nos 
dejó a todos atónitos. 
No fué menor el asombro de la 
colonia veraniega al ver ingresar 
en su cónclave a tía Flora. Tras 
el primer momento de estupor, las 
damas abandonaron sus asientos y 
vinieron a saludar a la respetable 
neófita. Detrás llegaron los caba-
lleros. Sesenta personas nos rodea-
ban corteses, solícitas y respetuo-
sas. Sólo entonces comprendí la 
prestancia señoril que da a tía Flo-
:a su aislamiento. 
Nadie aventajó a Chelo en sus 
lemostraciones de cortesía y con-
sideración. El la misma fué porta-
dora de sus almohadones, que de-
positó en el asiento de tía Flora, 
y no se sabe de dónde trajo su 
íoncella un escabel, que Chelo se 
apresuró a poner a los pies de la 
mciana. 
— Es amable esta gente — dijo 
¿ía Flora cuando nos dejaron solos. 
La dama hablaba de aquella 
gente en el mismo tono de natu-
ral benevolencia con que hubiera 
podido referirse a los colonos que 
llevan sus predios en arriendo. 
Llegó al Pórtico Carmela,- ergui-
da en el pavés de sus esplendores 
otoñales, y vino a saludar a tía 
Flora, apenas hubo de columbrar-
nos. 
— Aquí falta una personita que 
yo me sé — dijo, dirigiéndose a 
mí. 
Pepita Morales y las de Ruiz del 
Tejar se miraron con ligera inquie-
tud. 
— ¿Dónde han dejado ustedes a 
Julia? — insistió la registradora. 
— No la hemos visto — contes-
tó tía Flora, sin poder reprimir un 
gesto de displicencia. 
— Hace algunos días — agregó, 
diplomática, Josefina — que no va 
a misa de once. 
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— ¿Usted tampoco tiene noti-
cias ? — volvió a interrogarme Car-
mela. 
— Tampoco — contesté, enco-
giéndome de hombros. 
M i simpática amiga me miró con 
extrañeza, y su rostro tornóse gra-
ve. Después, muy resuelta, me co-
gió de la manga y arrastróme unos 
pasos. 
— Perdonen. Se lo secuestro a 
ustedes un momento. Tengo que 
ajustar una cuentecita a este caba-
llero. 
Rieron todas, y oí que decía tía 
Flora : 
— Esta registradora es un dia-
blo muy gracioso. 
Apartados de la gente, en el en-
losado salón adyacente a la igle-
sia, Carmela se dispuso a interro-
garme con una severidad comple-
tamente judicial. 
— Es inútil, Carmela — me ade-
lanté—. No se moleste en pregun-
tarme, porque no puedo decir 
nada... 
Pero Carmela no se arredró por 
tan poca cosa. 
— ¿ H a n terminado ustedes? 
— No habíamos empezado. 
— Pero ¿ya no hay nada? 
— Nada. 
L a curiosa dama, golpeándome 
con el abanico ligera y nerviosa-
mente, repuso : 
— Es necesario que me cuente 
usted lo que ha pasado. 
— No ha pasado nada, Carme-
la. He desistido de estos amores... 
Me he cansado de esperar... Una 
veleidad mía.. . Nada más. 
— ¡ Mentira, mentira y mentira ! 
— Es todo lo que puedo decir. 
L a registradora me miró a los 
ojos inquisitivamente : 





— Usted ha hecho caso del anó-
nimo — insistió tx>n firmeza—, y 
usted ha visto algo desagrable, algo 
que le ha hecho dudar de Julia... 
Quise negar aún, pero ella me 
tapó la boca con el abanico. 
— Sé todo lo que ha pasado y 
sé qué es lo que ha visto usted... y 
a quién ha visto usted. 
Desarmado por su aplomo, pre-
gunté a mi vez : 
— Y usted, ¿cómo sabe eso? 
— Lo sé,« sin haberlo visto, sin 
que nadie me haya dicho nada. Us-
ier vio salir de casa de Julia a Gus-
tavo Mendiola. ¿Es así? 
— Así es. 
Carmela respiró satisfecha, como 
quien se libra de una abrumadora 
pesadumbre. 
— Pues entonces — dijo — la 
cosa no tiene la menor importancia. 
— Es usted muy generosa con 
las mujeres — repuse riendo. 
— No, no, no, Es que Julia no 
ha incurrido en ninguna culpa... — 
Y como viera errar por mis labios 
una sonrisa escéptica, añadió — : 
Julia es una señorita, una verda-
dera señorita. 
— No quiero ponerlo en duda. 
Pero no olvide usted, Carmela, que 
la mujer del César, no sólo ha de 
ser buena, sino que ha de parecer-
lo también. 
Mis palabras dejaron pensativa 
a la bella registradora. 
— Y o comprendo — dijo — que 
cualquier hombre hubiese hecho 
lo que usted. Pero es una pena. 
Sin saberlo, ha cometido usted una 
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injusticia. En fin... ¿Me autoriza 
usted para que hable con Julia? 
— Se lo agradezco; pero la di-
plomacia ya no tiene nada que ha-
cer aquí. 
— ¡ Mire que le pesará algún 
día!... 
— No importa. Me resignaré. 
— Entonces — repuso—, es po-
sible que me decida a obrar por 
mi cuenta y riesgo. 
— Perderá usted un tiempo pre-
cioso, Carmela. 
— Los dos me son ustedes sim-
páticos — dijo sin hacer caso de 
mis palabras. Y añadió, dándome 
con el abanico un golpetazo en el 
brazo — : Y eso que usted... no se 
lo merece. 
— ¿ Ya le ha confesado usted ? — 
preguntó Pepita cuando volvimos 
al lado de tía Flora. 
— Le he confesado ; pero no he 
podido darle la absolución — con-
testó Carmela. 
Y se despidió amablemente de 
nosotros. 
A Pepita Morales se le antojó be-
ber agua, y hubo necesidad de fa-
bricar un vaso de papel; industria 
en la que, como sabes, están muy 
acreditadas mis manufacturas. Pe-
pita, después de saciar su sed, que 
debía de ser bien escasa, pues ape-
nas si mojó los labios, sentóse en 
la taza de la fuente, dispuesta, sin 
duda, a entablar palique conmigo : 
— Vamos a ver, primito, ¿qué 
te ha pasado con Julia? 
— ¿Ahora me vas a confesar tú? 
— ¿Por qué no? ¿No soy tu 
prima? 
— Es verdad. La más simpática 
y encantadora de todas mis pri-
mas... y la más curiosa. 
La chiquilla, con sus revueltos 
cabellos de oro encendidos en un 
haz de sol que sé filtraba por la 
fronda, jugaba con el agua, hun-
diendo su mano chiquita en la val-
va pétrea. 
— ¿ Habéis reñido ? — preguntó. 
— No éramos novios. Tú lo sa-
bes, Pepita. 
— Pues todos creíamos que erais 
novios. 
— ¿Quieres que no hablemos de 
Julia, querida primita? 
— ¿Te molesta? 
— Un poquitín. 
— ¿Es que ya no la quieres? 
— Es que ya no quiero hablar 
de ella. 
La pequeña mostró un graciosí-
simo hociquito. 
— Hijo, ¡ qué arisco te has 
vuelto ! 
Me eché a reir y hube de estre-
char con ternura, dentro del agua, 
su manita juguetona. 
— ¿Arisco contigo, nena? ¡Si 
has sido siempre una de mis debi-
lidades ! Si tú fueras algo más se-
riecita... es posible que te hiciese el 
amor. 
Su mano se me escapó de entre 
los dedos, como un pez ligero y 
elástico, y surgió, súbita, del agua, 
arrojando sobre mi cara cristali-
nas salpicaduras. 
— ¡ Qué tonto ! — gritó con ri-
sueño enojo—. Lo menos crees que 
yo iba a hacerte caso... Has de sa-
ber que tengo ya quien me haga 
el amor... 
Me enseñó la puntita roja de la 
lengua, que era entre sus labios 
una fresca y apetitosa golosina, y 
su carita quedó anegada en una 
nube de jubilosos rubores. 
—Cuéntame, cuéntame, Pepita... 
¿Quién es él? 
— ¿Eres capaz de guardarme el 
secreto ? 
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Solemnemente me llevé una mano 
al pecho. 
— Soy un sepulcro, Pepita. 
Acercó a mi oído su boquita en-
cendida y fragante y me dijo como 
en un relámpago : 
-.— Es Gustavo Mendiola... 
Me quedé atónito. 
— ¿Qué dices, nena? 
— No se me ha declarado aún. 
Pero está muy galante conmigo y 
pasa a todas horas por mi calle 
mirando a mis balcones... 
— ¿Y tú? 
— No sé... Soy muy chiquilla to-
davía. Pero a mi me es simpático... 
¿Sería posible? Tal vez se tra-
taba de una ingenua ilusión de Pe-
pita, novicia en las lides amorosas. 
Me costaba trabajo creer que el 
atildado Mendiola llevase su do-
blez y villanía al extremo de jugar 
a los malabares con varios corazo-
nes femeninos, como un desalma-
do Barba Azul. Mas ¿no podría 
ser que el misterioso Gustavo in-
tentase valerse de aquella estrata-
gema para apartar las miradas de 
la gente del verdadero interés de 
su corazón? 
Vino a sacarme de aquel dédalo 
de conjeturas la voz aniñada de 
Chelo, bajo cuya sombrilla unos 
negros bucles de seda danzaban un 
aire de pavana sobre las mejillas 
llenitas y rosadas : 
— ¿Están ustedes de secretos? 
— Para usted no hay secretos, 
Chelo — dije yo. Y añadí con la 
más venenosa intención — : Usted 
está enterada de todo. Es mara-
villoso. Las cosas que todo el mun-
do ignora, no escapan a la sutil 
penetración de usted. 
— ¡ Pobre de mí ! — repuso con 
el mayor candor del mundo—. Soy 
siempre la última que se entera de 
lo que ocurre —. Y abrazando a 
Pepita, le dijo— : Venía a hacer las 
paces contigo. Ya sabes que siem-
pre te he querido como a mi mejor 
amiga. 
Pepita la miró con invencible des-
confianza. 
— Gracias, Chelo—contestó. (Si 
bien la fría reserva de sus ojos es-
taba diciendo claramente : «¿A qué 
me vienes con esas garambainas?») 
Pero la señorita de Rebolledo, 
que tiene el aire más ingenuo para 
no darse por enterada de lo que 
no le conviene, continuó prodigan-
do sus muestras de afecto a Pepi-
ta, con tan inquietante derroche de 
abrazos y besuqueos, que estuve a 
punto de pedir una bala perdida en 
aquel tiroteo de efusiones. 
— ¿Cómo va ese pleito entre las 
de corto y las de largo ? — pregun-
té, decidido a cortar aquella vehe-
mencia amistosa de los labios de 
Chelo, cuyos besos crepitaban con 
alarmante voracidad sobre la ca-
rita, a la sazón huraña, de Pepita 
Morales. 
— Seguimos separadas — repuso 
la de Rebolledo—. Ellas se lo pier-
den, porque los chicos vienen con 
las de corto. 
— Hay que arreglar eso — re-
puse—. Es lástima que existan ta-
les antagonismos. ¿Qué les parece-
ría a ustedes si diésemos una repre-
sentación en el teatro del Casino a 
beneficio del Hospital? 
Chelo y Pepita palmotearon en-
tusiasmadas : 
— ¡ Muy bien, muy bien ! 
— ¡Eso hay que hacerlo! 
La señorita de Rebolledo tocó a 
rebato en el galante campamento 
del Pórtico, y un revuelo de emo-
ción cundió bajos las acacias. 
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— ¡ Carmina ! ¡ Manolo ! ¡ Lulú ! 
¡ Piedita ! — gritaba Chelo. 
Y en breve, toda la juventud ve-
raniega congregóse en torno nues-
tro. 
— Jaime ha tenido una idea lu-
minosa — dijo la tobillera, prin-
cesa reverenciada de las huestes 
mercaderiles—. Se trata de dar una 
velada teatral en el Casino. 
Nuevo palmoteo alzóse unánime 
bajo las frondas. Los varones se-
sudos y las damas venerables nos 
miraban con curiosidad y asombro. 
Tía Flora, a dos pasos de nosotros, 
sonreía, gozosa. 
— Desde mañana, a ensayar — 
dijo Pepita. 
— Jaime es el director de esce-
na — proclamó Chelo, sin consul-
tar con nadie. 
Fué inútil mi resistencia. Por 
aclamación hubo de ser refrendado 
mi nombramiento. 
De regreso a casa, tía Flora, 
que iba apoyada en mi brazo, me 
dijo con aire de triunfo : 
— Así me gusta verte, Jaime. 
— ¡ Ay, tía Flora ! ¡ L a proce-
sión va por dentro ! — exclamé. 
Un abrazo de tu amigo — Jaime. 
' 
La «Peque» se acuesta a las ocho 
Bláncar, 24 septiembre. 
Querido Luis : Nunca te hubie-
ra creído capaz de esta bellaquería. 
La conjura que has tramado con-
tra mí excede de los límites pru-
denciales de una broma entre ami-
gos. Sin duda no te has dado cuen-
ta de lo que has hecho. Ya que 
mi persona no te inspire respeto 
alguno, por lo menos deberías 
haber reparado en la conside-
ración que merece una señora tan 
respetable como tía Flora. No me 
vengas con excusas ni intentes con» 
vencerme de que con este bromazo 
sólo te has propuesto arrancarme 
de Bláncar y redimirme de las ca-
denas de mi amor infausto. A otro 
perro con ese hueso. ¿Y en nom-
bre de la amistad hacéis estas co-
sas tú y tu patulea ? ¡ Qué el diablo 
os lleve a todos ! Sois un hatajo de 
bandidos... En fin, ya sabes que 
no me gusta tomar en trágico cosa 
alguna. Ahí va la puntual narra-
ción de los hechos acaecidos en este 
día para que puedas contrastar mi 
relato con otras versiones, más in-
geniosas sin duda, pero menos ve-
rídicas, que de seguro han de sa-
lir en el mismo correo. 
Anoche tuvimos baile en el Ca-
sino. Compensación debida a los 
sacrificios realizados por el cuadro 
artístico de que soy director, que 
lleva una semana de pacientes en-
sayos, soportando las molestias in-
herentes al forzoso encierro duran-
te varias horas en un local lóbrego 
y desmantelado. Has de saber, 
distinguido sinvergüenza, que no 
me han hecho falta tus aleves pro-
cedimientos terapéuticos para lle-
gar a una franca convalecencia en 
mis dolencias amorosas. Yo sólito 
he ido curándome, sin omitir es-
fuerzo que pudiera venir en alivio 
de mis males. Y he de declarar pa-
ladinamente que las damitas de la 
horterocracia, a cuya costa hiciera 
tanta chachara la enlutada sirena 
de mis malaventuras, han contri-
buido en no escasa parte a esta 
curación de mis achaques sentimen-
tales. Las princesitas del mostrador 
carecen de toda complicación es-
piritual ; mas, en cambio, son bo-
nitas, amables y despreocupadas. 
Con la autoridad que me da el 
cargo de director de escena, yo 
ando entre estas lindas y perfuma-
das gatitas como un domador de 
circo cuyo látigo fuera un tirso de 
cascabeles. Aunque te parezca ex-
traño, el reparto de papeles no me 
acarreó disgusto alguno. No he te-
nido que lamentar deserciones, des-
pechos ni suspicacias. El nido, de 
los Quintero, y La fuerza bruta, de 
Benavente, han sido las obras ele-
gidas. « 
E l entusiasmo con que hubo de 
ser acogida la benéfica iniciativa 
ha obligado a demorar su regreso 
a la corte a algunas familias que, 
a trueque de ver salir a escena a 
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sus respectivos vastagos, prolongan 
por unos días su veraneo. Tan ce-
losos desvelos no podían quedar 
sin recompensa, y el baile celebra-
do anoche en el Casino ha sido el 
premio otorgado a las huestes de 
Talía sometidas a mi férula artís-
tica. Chelo mostró gran empeño 
en que las chicas fueran ataviadas 
con el clásico mantón de Manila, 
sin duda porque ella posee uno mag-
nífico, que mis ojos pecadores tu-
vieron ocasión de admirar en casa 
del señor de Rebolledo sobre la 
tapa del piano : resabios cachupi-
nescos de una morada de mercade-
res enriquecidos de pronto. Baile de 
mantones fué el de ayer, de acuer-
do con los deseos de Chelo, que 
con suma habilidad supo suscitar 
la emulación de las vanidades ju-
veniles. 
La formación del cuadro artís-
tico había constituido la base de 
un armisticio entre las de corto y 
las de largo, cuyas desavenencias 
hubieron de ceder notablemente en 
la forzosa convivencia de los en-
sayos. El baile de mantones era 
la proclamación de la paz definitiva 
entre las huestes beligerantes. Yo 
tuve especial cuidado en extremar 
mis atenciones con Carmen Pelayo, 
temible caudillo de las de largo, 
cuya expedita lengua es un ariete 
para el enemigo. 
De sus melifluas lagoterías vino 
a redimirme Pepita Morales, que 
estaba monísima, con el pelo re-
cogido y una peina gigantesca so-
bre su diminuta persona. 
— ¿Qué pasa, nena? 
Ella me oprimió el brazo nervio-
samente con su garrita rosada. 
— ¿No sabes? Me ha escrito... 
Sacó del candido nido de su seno 
una carta doblada en muchos plie-
gues, y me la entregó con disimulo. 
— Léela. 
Y echó a correr, abandonándome 
en medio del salón. 
La carta, como puedes imagi-
nar, era de Gustavo Mendiola. Una 
declaración en regla. Con toda la 
vehemencia compatible con la gra-
vedad ceremoniosa que caracteriza 
a mi triunfante rival, Gustavo es-
cribía «con el pie en el estribo», 
según decía él, para un viaje del 
que tardaría en regresar un par de 
semanas. Deseaba que durante su 
ausencia Pepita meditase la contes-
tación, rogándole, al mismo tiem-
po, que tuviese en cuenta la serie-
dad de los propósitos que le habían 
decidido a dar aquel paso. 
Apenas había terminado la lec-
tura de tan desconcertante misiva. 
Pepita surgió de nuevo entre la ba-
raúnda que rendía culto al fox. 
— ¿Qué te ha parecido? 
— Bien. Pero no te precipites. 
¿Se lo has dicho a tu mamá? 
— No. Me da mucha vergüenza. 
— Pues no se lo digas aún. Con-
viene que te enteres antes de ciertas 
cosas... 
La muñeca me miró con los ojos 
muy abiertos. 
— ¿ De qué cosas ? 
— Pepita, ¿crees en mi lealtad? 
¿Crees que me intereso por ti? 
— Sí... Pero, ¿qué es eso de que 
tengo que enterarme? 
— Déjalo a mi cargo... Yo haré 
las indagaciones necesarias con la 
mayor discreción. 
— Pero ¿qué indagaciones?—in-
sistió la nena con ansiedad y alar-
ma—-. Tú desconfías de Gustavo... 
— No ; pero conviene asegurar-
se antes de aceptar unas rela-
ciones... 
Me causaba gran pena el ver sú-
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hitamente contristada a la gracio-
sa y alegre pajarita bajo el influjo 
de mis veladas insinuaciones; pero 
yo estaba dispuesto a no consentir 
que Pepita fuese juguete de escar-
nio en una perfidia maquiavélica. 
— Tienes razón — acabó por de-
cir la chiquilla—. Conviene ente-
rarse, por si acaso. Yo, como no 
sé nada de estas cosas... Ya ves, 
¡ es la primera vez !... 
— Yo me enteraré, Pepita. Tu 
primo te dirá con franqueza todo 
lo que averigüe 
En estas pláticas estábamos cuan-
do vi aparecer en la puerta del sa-
lón dos extraños personajes, cuya 
presencia en aquel sitio hacíame 
dudar del testimonio de mis pro-
pios ojos... ¡ Ah, gran canalla ! ¿Te 
estás riendo? Ríete, ríete. El lance 
tendrá mucha gracia; pero a mí. 
maldita la que me hizo... Sí, be-
llacuelo, sí. Las ilustres personas 
que tenía ante mi vista eran Po-
lito Bernáldez y la Peque, née Fe-
lisa Martínez. E l dueño de la fon-
da, socio del Casino, para desgra-
cia mía, les acompañaba. No sé si 
sería ilusión de mis sentidos; pero 
me pareció, nada más al ver a Poli-
to, que la temperatura descendía 
rápidamente en el recinto. Polito 
lleva enunciada en su diminutivo la 
cualidad característica de su espí-
ritu. ¡ El amigo es de lo más gélido 
que me he topado en este mundo ! 
Columbróme apenas llegó; mas no 
por eso hubo de alterársele la fi-
sonomía. Díriase que no me había 
visto en su vida. Felisa no fué tan 
dueña de sí misma. Sus ojos me 
clavaron una mirada de basilisco, 
y sus labios dedicáronme el gesto 
más desdeñoso que jamás se vio 
a orillas del Manzanares. Entram-
bos pasaron del brazo por mi lado, 
erguidos y solemnes, entre la ex-
pectación general de la asamblea, 
intrigada a la vista de la desconoci-
da pareja. 
A fuer de hombre veraz, he de 
confesar que estaba guapa Felisa. 
Audazmente descotada, ceñido al 
cuerpo ondulante un rico mantón 
encarnado, al aire las mórbidas 
sierpes de sus brazos morenos, en-
tre los chorros de seda de los fle-
cos la media tersa y tirante, que 
remataba en un chapín chiquito y 
nervioso como una golondrina, la 
condenada Peque, con un puñado 
de ensangrentados claveles en el 
pelo, mostraba una arrogancia bra-
via y soberana, somo si estuviera 
persuadida de que allí la única au-
tenticidad chulesca era la que ema-
naba de su castiza persona, entre 
, tanta damisela disfrazada de maja. 
Y vive Dios que no erraba, cierta-
mente, si tales eran sus pensamien-
tos ; que yo, ante aquella lozana 
pantera de los Madriles, cuyos ojos 
comenzaban a mirarme retadores, 
temiendo estaba cayese de un mo-
mento a otro sobre mí y a presen-
cia de todos me clavase en la faz 
sus briosas zarpas, a las cuales no 
han logjrado quitar su instintiva 
fiereza los cotidianos halagos del 
polissoir. 
V i que Polito se reía, y observé 
también que la Peque hablaba con 
viveza inusitada, fosca la actitud, 
insistentes sobre mí sus ojos y la 
mano apoyada en la cadera. Sin 
duda la nube estaba cargadísima 
de electricidad. Como conozco a 
mis clásicos, me apresuré a de-
jar a Pepita. . -
— Nena, perdóname. Luego te 
explicaré... 
La dejé entre varios pollitos de 
la horterocracia y pasé al buffet, 
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desierto a la sazón. No en vano 
tomé aquellas precauciones. Felisa 
desasióse rápidamente del brazo de 
Polito, y atravesó el salón c >n un 
gentil trotecillo. «Ya está el toio 
en la plaza», pensé viéndola llegar. 
Y me dispuse a rezar el credo. 
Traía ambas manos en las caderas. 
¡Malo, malo, malo!.. . 
— ¿No me saludas ni ná? 
— N i ná — contesté de mal ta-
lante. 
— Claro ; como estás entre niñas 
de postín, tienes a menos que te 
vean conmigo. 
— Bueno, ¿a qué has venido? 
Echó a volar su risa desgarra-
da y sarcástica, contoneándose con 
lánguido vaivén. 
— ¡ Que a qué he venido ! ¡ Sí 
que tienes tú preguntas ! ¡ Eres un 
hacha! 
A mí se me iba agotando la pa-
ciencia. 
— Mira , chiquita — le dije — : 
yo soy un hacha y todo lo tú quie-
ras ; pero me vas a hacer el fa-
vor de liar el petate y largarte de 
este pueblo mañana mismo. 
El la prosiguió riendo con su risa 
dura y mortificante : 
— ¡ Qué festivo eres ! ¡ Quiá, 
hombre! Tenemos mucho dinero. 
Polito, que es un caballero, ¿sa-
bes?, un caballero... me ha dicho 
que no me apure por ná. L a otra 
noche hizo cuatro mil pesetas con 
dos duros en Parisiana... 
— Bien, bien; pero tú te vas 
mañana con Polito o sin Pol i to; 
pero te vas... 
— Será contigo, cariño.. . 
E n resolución,* la Peque aferróse 
a su negativa, diciéndome que ella 
se acostaba a las ocho y que me 
creía yo eso, pero que no era eso. 
Añadió que a ella con achares, va-
liente pamema — esto lo dijo can-
tando —, y terminó afirmando que 
eHa era tan chula que solía dor-
mir en jarras. No me fué posible 
sacarla de la rutina de sus timos 
flamencos ni conseguí tampoco que 
sus manos abandonaran su llama-
tiva posición sobre las caderas. 
— E n suma — le pregunté —, 
¿te niegas a atender mi ruego? 
— Eso parece. 
— Pues veremos quién puede 
más. Desde luego, a mí no vuel-
vas a hablarme. 
Iba a abandonar el buffet sin 
decir más palabras; pero Felisa 
hizo presa en las solapas de mi 
americana. 
— No, niño. Antes tienes que 
bailar conmigo este fox-trot. Lue-
go reñiremos, si quieres —. Y 
asiéndome del brazo, prentendió 
arrastrarme hasta el salón —. 
¡ Anda ya, pasmao! — añadió, 
dándome un golpe en la espalda. 
— ¡Pues no presumes tú poco!... 
¿Bailamos o qué? 
— ¿Bai lar? . . . ¡Que te crees tú 
eso, Peque! Baila con Polito. 
Un pollito de los más adictos 
a Chelo hubo de penetrar a la sa-
zón en el buffet, deslizándose por 
la tarima en ligeros giros de fox. 
A l vernos, suspendió su danza so-
litaria y volvió sobre sus pasos, 
haciéndonos una cortés reverencia. 
— ¡ Apio ! — soltó Felisa atiplan-
do grotescamente la voz. 
La hubiera asesinado allí mismo. 
E l galancete nos miró con ojos 
atónitos y abandonó el buffet con 
dignidad... y en prudente silencio. 
Había parado la música, y los 
devotos de la danza comenzaron 
a invadir la estancia en busca de 
refrescos. Todos se quedaban mi-
rándonos. En algunos ojos pugna-
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ban el enojo y la risa al adivinar 
mi embarazosa situación. V i en-
trar a Polito, que daba el brazo 
a dos lindas tobilleras de la co-
lonia, y me apresuré a llamarle. E l 
guadarramesco mancebo, con in-
dignante cinismo, mostróse muy 
sorprendido de encontrarme en 
este pueblo. 
— Pero, ¿tú en Bláncar, Jaime? 
¡Quién podía suponer!... Chico, 
no sabes cuánto me alegro... 
— Polito — le dije —, tengo un 
interés extraordinario en patearte 
toda la cabeza. Pero, por de 
pronto, lo que más me urge es que 
te lleves a Felisa. Conque... ¡an-
dando ! 
De un empellón le arrojé sobre 
la Peque, la cual le rechazó con 
el codo, y salí del buffet echando 
bombas. Desde la puerta, oí decir 
a Felisa : 
— Déjale. ¿No ves que está en-
tre niñas litris ? 
E l eco de su risa seca y desga-
rrada perseguíame todavía en el 
salón de baile. 
Pepita Morales se me acercó 
muy alarmada : 
— Pepita, hija mía.. . , no me 
preguntes nada. 
— Una cualquiera, ¿no? — re-
puso, muy airada. 
Las de Ruiz del Tejar, que a 
ruegos míos asistían al baile, mi-
rábanme desde lejos con una frial-
dad ligeramente desdeñosa. 
— Pepita, ya te contaré maña-
na... Ahora tengo que irme. Pero 
no me condenes sin escucharme. 
Si me abandonas tú, me voy a 
quedar muy solo... 
L a muñeca me reconvino con 
donosa benevolencia : 
— Ay, Jaime; me parece que 
tú. . . 
— ¿Qué, nena? 
— Nada ; que debes de ser un 
poco golfo. 
Me reí con risa de conejo, y salí 
apresuradamente del Casino, por-
que la Peque entraba en aquel mo-
mento en el salón, y no es que le 
tuviese miedo precisamente, pero 
tú sabes que Felisa es algo peli-
grosa cuando tiene los nervios de 
punta. 
Esta ha sido la jornada. No de-
seo sino que te alcancen las mal-
diciones que he lanzado sobre ti. 
Porque no me cabe duda de que 
tú has sido el Mefistófeles de esta 
intriga canallesca. 
Te desea un rayo que te parta 
por medio. — Jaime. 
Ardides del juego son... 
Bláncar, 25 septiembre. 
Querido Luis : En serio te lo 
digo. El bromazo que me has pre-
parado no te acredita como hom-
bre de buen gusto. Tú debías ha-
ber previsto los riesgos de enviar 
a este pueblo a la Peque acom-
pañada de un ser tan glacial como 
Polito. Debiste pensar que yo no 
vivo sólo en Bláncar, y que tía 
Flora merece algún linaje de con-
sideraciones, ya que mi persona no 
te haya inspirado el respeto ele-
mental que es garantía de una 
amistad antigua. Quiero perdonar-
te el desaguisado, porque sé que, 
entre bromas y veras, te guiaba el 
sano propósito de alejarme de este 
pueblo, donde me creías en grave 
peligro. Pero te has excedido en 
el remedio, Luis. Para otra vez no 
olvides la medida y el ritmo de la 
confianza y de la amistad. Todo 
lo que es fino, delicado y precioso 
suele ser frágil también... Y ahora, 
sin rencor, un abrazo y no se ha-
ble más del asunto. 
• i 
Es decir... de la Peque y de Po-
lito, hay que hablar todavía, si has 
de seguir al tanto de mis aventu-
ras veraniegas. Felisa me escribió 
ayer una carta exigiéndome con 
brava altanería una entrevista en 
la fonda donde se hospeda. Como 
puedes imaginarte, di la callada 
por respuesta. Decidido a encon-
trar a Polito, contra el cual abri-
gaba propósitos escasamente tran-
quilizadores, hube de caer en el 
Casino, donde por las tardes sue-
len estar muy animadas las parti-
das de tresillo, de poker y de ba-
cará. Don Gustavo Mendiola me 
rogó reiteradamente que le acom-
pañase en el poker. Pero yo ne-
cesitaba hablar con Polito, y de-
cliné cortésmente la invitación del 
viejo marino. 
— Sé — díjome éste — que ha 
terminado usted con la señorita de 
Godoy... 
—Sí—contesté con algún desabri-
miento —; eso está bien muerto. 
Don Gustavo, después de refle-
xionar un instante, repuso movien-
do la cabeza con aire de pesa-
dumbre : 
— Es lamentable, pollo, es la-
mentable... En fin — añadió despi-
diéndose —, ya querrá Dios que 
vuelva usted por Bláncar otra vez, 
y entonces... ¡quién sabe! 
¡ Julia Godoy ! A despecho de 
mis arrogancias y de mis gestos 
inexorables, no puedo oir ese má-
gico nombre sin que se agite en 
un anhelante pleamar el oculto 
oleaje de mi corazón. La amo to-
davía. La amo más que nunca. 
Muchas veces, en la soledad, ex-
perimento impulsos vehementes de 
ir en busca de la divina enlutada, 
de arrojarme a sus pies y besar la 
punta de sus velos negros y pro-
clamar a ciegas, con fe irreflexiva 
y absoluta — como debe ser la fe 
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— una inocencia que rechaza mi 
raciocinio y tiene, sin embargo, 
un altar clandestino en mi cora-
zón. Pero esto me sucede no más 
que en las horas de soledad, har-
to cargadas de imaginativos deva-
neos. Ante la gente soy otro. El 
orgullo masculino me endurece el 
corazón, y entonces torno a ver 
manchadas de lodo las alas del 
pérfido y armonioso cisne. 
Encontré a Polito en la mesa de 
bacará, tallando unos billetes y no 
con mala fortuna, a juzgar por los 
montones de fichas que tenía ali-
neadas a los lados de la baraja. 
— Siéntate y no apuntes una 
peseta — me dijo —. Estoy tiran-
do con una suerte asombrosa. No 
hago más que abatir. 
— No importa — repuse —. Voy 
a ver si te arruino. 
Casualmente me correspondía 
llevar las cartas. Dejé veinte du-
ros en el paño, y quiso Dios que 
el banquero hiciera bacará. Con 
dos le gané. E l pase siguiente 
también me fué favorable: abatí 
con nueve. 
— Vienes valiente — dijo Poli-
to, viendo que dejaba en el tapete 
los ochenta duros-—. Pero ya sa-
bes tú que yo tampoco soy de los 
que se amilanan —. Y añadió ga-
llardamente — : Hagan juego, se-
ñores... ¡Banca libre! 
Me di tres pases, dejando todas 
las ganancias en el paño. Te juro 
que no me temblaba el pulso. Es-
taba seguro de ganar. Y en efec-
to, no me engañó el corazón : las 
hileras de fichas que daban escolta 
a la baraja pasaron a mis bolsillos. 
Polito, sin perder su sangre 
fría, levantóse de su asiento y vino 
a felicitarme : 
— Así se juega, Jaime. ¿Cuán-
to has ganado? 
— Tres mil pesetas. 
— A mí me has dejado con diez 
duros para toda la vida... Más 
vale que se lo haya llevado un 
amigo. ¡ Enhorabuena, chico ! 
— Gracias. 
— De nada. Estás hoy de suerte. 
Encendió un pitillo tranquilamen-
te y arrojó en la mesa las pocas 
fichas que se habían salvado del 
naufragio. El pase fué adverso 
para los puntos, y la raqueta se 
llevó los últimos restos del tesoro 
de Polito. 
Yo abandoné la partida. 
— ¿No sigues jugando? — me 
preguntó Polito asombrado. 
— No. Sólo deseaba dejarte sin 
dinero, y eso lo he conseguido. 
— Se agradece la intención — 
contestó imperturbable —. Pero, 
Jaime—añadió—, con tanta suer-
te en el juego, no me extrañan 
tus descalabros amorosos. No es 
envidiable tu suerte. ¿Para qué te 
sirve el dinero si no te quieren las 
mujeres ? 
— Ahí verás. Los duelos con 
pan son menos. 
Cambié las fichas en el comp-
toir y doblé cuidadosamente — y 
muy despacio, para que rabiara 
Polito — los tres papiros del Pa-
lacio Real. 
— Me invitarás a una copa de 
champán... 
— ¡ No faltaba más ! 
— Gracias, Jaime. Eres muy 
amable. 
Impacientábame su calma iróni-
ca y aquella actitud extremada-
mente ceremoniosa y caballeresca, 
porque yo sabía muy bien que la 
procesión andaba por dentro, y 
que en aquellos momentos núes-
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tro distinguido amigo me deseaba 
una muerte fulminante. 
— Bueno — repuso después de 
libar a mi salud y por nuestra 
antigua amistad... — Te abando-
no, Jaime... Tengo a Felisa en la 
fonda y quiero sacarla por ahí a 
dar una vuelta. 
Le vendió el tonillo impertinen-
te de sus palabras, con las cuales 
sin duda intentaba provocar la ex-
plosión definitiva de mis nervios. 
Yo supe quedarme a la defensiva. 
— Es tá bien, Polito — dije dán-
dole la mano —. Que os divirtáis 
mucho. 
Pude observar que mi simulada 
indiferencia le había desconcerta-
do. Tal vez pensó el bellacuelo que 
la ganancia del juego me tornaba 
optimista, y debió de creer que las 
andanzas de la Peque en Bláncar 
no me hacían ya mella. 
— Mira , Jaime — me dijo, rin-
diéndose a discreción — ; yo com-
prendo que Felisa está comprome-
tiendo seriamente tu reputación en 
este pueblo... 
— No lo creas. Las chicas sa-
ben que ha venido a buscarme, y 
eso, Polito, me da cartel. De ma-
nera que hasta le estoy agradecido 
a la Peque. 
— Jaime, no digas tonterías. . . 
— Nada, nada. Lo que oyes. 
— Pero tu tía Flora. . . , una se-
ñora tan respetable... 
— A tía Flora le hacen gracia 
estas cosas. 
Polito estalló al fin, como yo es-
peraba : 
— Bueno Jaime... Las cosas cla-
ras. Y o necesito volver a Madrid. 
— Vuelve. 
— Pero necesito dinero... 
— ¿Cuánto te hace falta? 
Polito sonrió con su peculiar ci-
nismo : 
— Necesito tres mil pesetas. 
— Irás en tren especial. 
— No puedo hacerlo por me-
nos... Todo ha subido. 
Así era como yo quería ver a 
Polito : en su propia salsa de tru-
hanería. 
— Muy bien — le dije —. Ten-
drás tus tres mil pesetas. Te las 
giraré a Madrid. Para el viaje con 
sesenta duros tienes bastante. 
Torció el gesto aquel grandísi-
mo bigardo ; pero fué inútil, por-
que yo di la conversación por ter-
minada. 
— ¿Hace? 
— A la fuerza ahorcan. Estoy 
a merced tuya. Supongo que no 
olvidarás el giro... 
— Puedes marchar tranquilo. Y 
toma tus sesenta duros... Pero has 
de tener en cuenta que si no sa-
les de Bláncar con la Peque esta 
misma noche, no hay giro ni vuel-
ves a ver tus amados billetes. 
Polito se cuadró como-un lacayo. 
— ¿Manda algo más el señor? 
— Puedes retirarte. 
— Adiós, ¡ tirano ! 
— Adiós.. . , ¡ esclavo ! 
Me habían salido las cosas a pe-
dir de boca. Resuelto aquel eno-
joso asunto, me dirigí al teatro, 
donde tenía citada a mi gente para 
el ensayo general. E n el escenario 
charlaba Goyena con tres o cua-
tro señoritas. 
— Poca gente ha venido — dije 
yo. 
— Falta un cuarto de hora aún 
— repuso Goyena. 
Pero pasó el cuarto de hora, y 
pasó media hora, y Chelo y sus 
satélites no parecían. 
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— Es extraño — insinué con l i -
gero recelo —. Las chicas suelen 
estar aquí muy puntuales. 
Con hora y media' de retraso 
llegó al teatro la señorita de Re-
bolledo rodeada de su Estado M a -
yor. Polito venía bromeando con 
Chelo en una animada chachara. 
Le lancé una mirada pulveriza-
dora. 
— ¿ D e manera que me las has 
entretenido tú? 
— Me han entretenido ellas a 
mí. Se han empeñado en pregun-
tarme cosas y he tenido que sa-
tisfacer su curiosidad... Y o creo 
que me han hecho hablar dema-
siado. 
— No, no — interrumpió Chelo; 
— ha hablado usted lo justo. Yo , 
por mi parte, le estoy muy agra-
decida. 
L a vocecita de Chelo tenía un 
extraño retintín sarcástico. Temí 
alguna asechanza de Polito. 
— Pues vamos a ensayar, Che-
lo — dije —. L a estábamos espe-
rando. 
— Y o no necesito ensayar — re-
puso secamente—. Me sé muy bien 
el papel. 
Aquel alarde de indisciplina me 
dejó asombrado, porque la hija de 
Rebolledo siempre se había mos-
trado flexible a todas mis indica-
ciones. 
— Muy bien, señorita. Entonces 
nada tenemos que hacer. Seño-
res..., ¡hasta la noche! 
Disolvióse la asamblea entre ge-
nerales rumores. Yo abandoné tam-
bién el teatro. E n la puerta, Chelo 
intrigaba sotto voce con sus ami-
gos. Me acerqué a la conspiradora 
y logré un aparte con ella. 
— Chelo, permítame que juzgue 
extraña e incomprensible esta acti-
tud de usted... 
Bajo los bucles de seda, su fren-
te estaba fruncida en un duro e in-
sospechable entrecejo. 
— No se moleste en preguntar 
—repuso con displicencia—. Esta-
ba muy equivocada. Crea usted que 
lamento no haber hecho esto antes 
de ahora. — Y ante mi asombro, 
añadió con una acometividad insó-
lita— : E n vez de dedicarse a pre-
parar veladas teatrales, más le va-
lía cuidar de ese pobre niño que 
tiene usted abandonado... 
— ¿Cómo? ¡ U n n iño! . . . Pero, 
¿qué está usted diciendo, Chelo? 
Polito, con un gigantesco haba-
no en la boca, nos miraba de reojo 
el muy taimado. 
— Jaime — díjome consultando 
el reloj—, se me ha pasado la hora 
del tren... Y a no me puedo mar-
char hasta mañana. . . 
Alejóse Chelo con empaque de 
reina ofendida, y cuando yo iba a 
lanzarme sobre Polito, dispuesto a 
menoscabar su integridad física, la 
señorita de Rebolledo volvió la ca-
beza disputándome la presa gen-
tilmente. 
— ¿No nos acompaña usted, Po-
lito? 
— Encantado, señorita.—Y chu-
pando su puro, muy ufano, me dijo 
con énfasis— : Ardides del juego 
son. Esta partida... la ha ganado 
el hijo de mi señor padre. 
Hago aquí punto, porque las in-
cidencias de la velada teatral me-
recen capítulo aparte. Tuyo, — 
Jaime. 
Escándolo 
Bliocar, 26 septiembre. 
Querido Luis: Te escribo des-
pués del almuerzo en la galena del 
comedor, mientras mi tía, con la 
ayuda de Justina, pone un poco de 
orden en los cachivaches de mi 
cuarto antes de hacerme el equi-
paje. Parto mañana para San Se-
bastián, donde ha muchos días está 
esperándome mamá. Era mi pro-
pósito salir hoy de Bláncar, pero 
me he dado cuenta de que un viaje 
tan precipitado tenía todas las apa-
riencias de una fuga vergonzosa, 
y aun cuando la realidad es esa — 
¿por qué hemos de engañarnos?— 
no he querido salir de aquí sin des-
pedirme de la gente que ha tenido 
la atención de visitarme. 
Tía Flora está inconsolable, y 
no acierta a comprender los moti-
vos de estas prisas que me han en-
trado de pronto. No sabe aún la 
pobre lo ocurrido anoche en la ve-
lada del teatro. Tú, culpable in par-
tibus de estos asendereamientos que 
me agobian, sí debes conocer pun-
tualmente los incidentes de la jor-
nada de anoche. A ver si escar-
mientas para otra vez. 
A las diez estaba rebosante el 
teatrito del Casino. Las actrices 
desfilaban emocionadas por la mi-
rilla del telón antes de comenzar el 
espectáculo. 
— ¡ Cuánta gente ! 
— Da miedo... 
—Vo no voy a tener serenidad. 
Estos eran los comentarios. 
Anduve de acá para allá, dando 
los últimos toques a la escena, ca-
racterizando a los caballeros, ma-
quillando a las damitas, que ante 
el espejo protestaban de sus arre-
batados carmines postizos. Cuan-
tíe todo estuvo dispuesto, di orden 
de levantar el telón. Algunas chi-
cas, asustadas, se santiguaban en-
tre bastidores. 
El nido nos salió muy bien. Go-
yena se encargó de la interpreta-
ción del Requejo, y estuvo admi-
rable de comicidad. Chelo desem-
peñó primorosamente el papel de 
Teresita. Su voz fina y mimosa se 
adapta a maravilla al carácter del 
personaje. Sus mohines, rabietas, 
chilliditos y desmayos fueron aco-
gidos con gran complacencia por 
la asamblea. Yo, por mi parte, en 
el papel de Jaimito, le di la réplica 
adecuada y estuve a la altura de mi 
jerarquía artística'. E l ser yo homó-
nimo de mi personaje fué una coin-
cidencia que subrayó maliciosa-
mente la risa del público. Cada vez 
que Chelo, melosamente, me llama-
ba por mi diminutivo — Jaimito 
aquí, Jaimito allá — cundía por la 
sala un revuelo alborozado que las 
señoras se encargaban de exagerar 
con prolijas demostraciones. 
— ¡ Parece de verdad ! — excla-
mó desde su butaca un indiscreto 
veraneante, compañero mío en la 
partida de poker. 
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Brava patochada que fué acogi-
da por las damas con júbilo sin-
gular. 
Cuando salimos de escena, me 
dijo con desabrimiento la señorita 
de Rebolledo : 
— Esa gansada de su amigóte 
estaba, sin duda, preparada por 
ustedes... 
— Señorita — repuse gravemen-
te—, yo podré ser un padre desna-
turalizado, pero un hombre inco-
rrecto no lo soy. En la gansada de 
ese amigóte no he tenido arte ni 
parte. Se lo juro por la salud de ese 
pobre hijo que tengo abandonado. 
— Observe usted que está ha-
blando con una señorita... 
— Eso no sé olvidarlo nunca... 
La medida de mis palabras me la 
ha dado usted misma. Usted ha 
sido la primera que esta tarde me 
ha hablado de esta historia del niño 
abandonado, que se ha sacado Po-
lito de la cabeza. — Y sin perder 
la compostura exterior, pero muy 
quemado en el fondo orgulloso de 
mi alma, añadi, mirando a la linda 
horterócrata desde la altura de mi 
antiguo y claro abolengo :—En mi 
casa, señorita, hasta los criados 
entienden de caballerosidad. 
Quedó en silencio la princesita 
del mostrador, no sabiendo qué ha-
cer con la rabia que vibraba en 
toda su persona. En aquel momen-
to nos llamaron de nuevo a escena. 
Pasó delante de mí sin mirarme, 
reconcentrada, hermética, impo-
nente. Ante la luz anegadora de las 
baterías recobró su aplomo y su mi-
mosa flexibilidad de gata. ¡ Hay 
una gran fibra de comedianta en 
la señorita de Rebolledo! 
Cayó el telón a la terminación de 
la obra y las juveniles huestes de 
Talía convirtieron el escenario en 
salón de baile. 
Polito hizo su aparición entre 
bastidores con un águila en la boca 
y la faz encendida por las recientes 
libaciones de wisky. 
—¡ Felicítame, Jaime !—exclamó, 
abrazándome—. He desplumado en 
el bacará a los incautos pollitos de 
Bláncar. Mañana van a sufrir sen-
dos sablazos todos los papas de la 
colonia. Chico, ¡ qué baraja! No 
se han dado más que tres pases los 
puntos. 
Chelo abandonó su pareja para 
pegar la hebra con el frigorífico 
mancebo. 
— ¿Cuánto ha ganado usted? 
— Cuatro mil doscientas pesetas 
con treinta y cinco céntimos. Hasta 
la calderilla se han dejado en el 
tapete. 
— Tiene usted que convidarnos 
—dijo la de Rebolledo. 
Polito, sin decir palabra, giró 
sobre los talones y salió a dar las 
oportunas órdenes. 
— ¡ Qué simpático es este mu-
chacho ! — comentó Chelo, mirán-
dome de soslayo. 
Goyena se me acercó misterio-
samente. 
— Tengo ahí fuera — me dijo 
— a las de Ruiz de Tejar... Julia 
Godoy viene con ellas. 
— ¿Julia Godoy? 
— Han ido por ella a su casa 
y la han convencido de que, des-
pués de dos años de luto, tiene de-
recho a curiosear un poco los sitios 
donde la gente se divierte. Ella ha 
accedido a venir porque desea co-
nocer La fuerza bruta; pero no 
quiere darse a ver en la sala... 
— Y desea ver la obra entre 
bastidores... 
— Eso mismo. 
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E l corazón me galopaba en el 
pecho. 
— Vamos por ellas, Goyena — 
dije. 
Cuando las huestes de Chelo nos 
vieron entrar en el escenario acom-
pañando a nuestras tres autóno-
mas amigas, hízose en aquel re-
ducido recinto un silencio expec-
tante. L a aristocracia del dinero 
se sentía humillada por la aristo-
cracia de la sangre. Pepita Mora-
les, a quien habíamos dado un pa-
pelillo en El Nido, vino, gozosa, a 
hacer los honores a sus amigas. 
A pesar de mis fueros de di-
rector artístico, me creí en el case 
de dar una explicación a los co-
mediantes : 
— Esta señorita — dije, señalan 
do a Julia, — tenía deseos de ver 
nos trabajar, pero el luto le impid< 
ocupar una butaca ahí fuera. He 
pensado que podría vernos desde 
cualquier rincón del escenario. 
— Muy estrechos andamos aquí 
— intervino Chelo, después de dar 
fríamente la mano a las recién lle-
gadas —. Pero, en fin, si Julia se 
resigna a sufrir estas incomodi-
dades... 
Y o estaba viendo que Julia de-
sistía de su inocente deseo al ver 
la actitud obstructora de la seño-
rita de Rebolledo, cuya seriedad 
de ahora hacía pensar en los tiem-
pos nada lejanos en que Chelo ejer-
cía el cargo de cajera de la tienda 
de comestibles de su señor padre. 
Fué necesario que yo hablase como 
suprema autoridad en aquel sitio. 
— Julia — dije atajando el desis-
timiento que ya asomaba en los 
labios de la bella enlutada —, don-
de haya un amigo de usted habrá 
siempre para usted un lugar de 
honor. 
Mandé traer un silloncito y lo co-
loqué en la primera caja, de es-
palda al público. 
— Este es su sitio, Julia. 
— Gracias, Jaime. 
Se ruborizó al decir mi nombre 
como si sus labios se hubieran to-
mado una gran licencia, y apenas 
osó sostener un momento, con lán-
guida gratitud, la mirada de mis 
ojos, que erraban prendidos en el 
sortilegio de su gracia melancólica. 
— E n La fuerza bruta no traba-
jo — dijo Pepita—. Y o te acompa-
saré, Julia. 
— Sí, sí — suplicó la hermosa 
intrusa—; no me dejes sola. 
— Pues aguarda un momento. 
Voy a cambiarme de vestido. 
— Por lo visto — dije cuando se 
marchó Pepita—, no se encuentra 
usted en lugar seguro. 
— ¡ Oh, por Dios ! — exclamó 
ambiguamente. 
— ¿Cree usted que no tiene aquí 
nadie que la defienda? 
Sonrió sin mirarme : 
— Sí, usted. Usted me ha defen-
dido ya. 
- ¿ Y o ? 
— Ahora mismo. Contra Chelo. 
Usted me defiende siempre...— Y 
con voz casi imperceptible, como 
en un suspiro, añadió, mirándome 
ya serenamente : — Usted me de-
fiende siempre... a pesar de todo. 
— ¡ Ay, Julia ! Es que, a pesar 
de todo... 
¿Qué cobarde e inconsciente con-
fesión se me iba a escapar de los 
labios? Retrocedí asustado, y aca-
bé así la frase: 
—... a pesar de todo, soy un buen 
amigo de usted—. Y añadí, más 
dueño de mi mismo : — No he re-
nunciado a ser su caballero an-
dante, Julia. 
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Sonrió, velados de tristeza los 
oscuros ojos y me empujó suave-
mente hacia el escenario : 
— Ande, ande. E n la sala están 
protestando ya. 
E n efecto, el respetable, a cuyos 
oídos había llegado el eco de la 
bullanga y del bailoteo, mostraba 
expresivamente su disgusto con las 
extremidades inferiores. 
— Pero, ¿todavía no se ha ves-
tido usted ? — me preguntó, muy 
despegada, Chelo, que venía ya em-
butida en sus hábitos monjiles de 
Sor Simplicia. 
— Tengo tiempo — repuse—. Yo 
no salgo hasta el segundo cuaaro. 
Polito llegó a la sazón, precedido 
de dos camareros que traían gran 
aparato de vajilla. 
— Ahora no, Polito — le dije—. 
Déjalo para cuando acabemos. 
— Por lo menos una copa de 
champán hay que tomar ahora — 
replicó Chelo, con el exclusivo ob-
jeto de llevarme la contraria. 
Sonaron los primeros disparos del 
champán, a cuyas salvas contes-
taron gallardamente las botas y los 
bastones del impaciente público, 
que llevaba tres cuartos de hora 
de entreacto. 
— ¡ Qué esperen ! — gritó Che-
lo, que se había echado al coleto 
varias copas de la espumosa am-
brosía. 
— ¡ Que brinde Jaime ! — pidió 
no sé quién. 
Salí al centro de la escena, de es-
palda a la cortina, y alcé mi copa : 
— Señores : por la belleza, por 
la juventud, por el arte... 
Un nutrido clamoreo interrum-
pió mi gallarda peroración, mien-
tras actrices y actores huían a la 
desbandada. Volví la cabeza, y me 
encontré solo y con una copa en 
la mano ante la sala llena de luz... 
y de espectadores. Avancé osada-
mente hacia las candilejas, y ter-
miné el brindis : 
— Por las hermosas damas que 
asisten a la velada, y que son el 
perfume de esta fiesta. 
Y bebí con todo descaro a pre-
sencia del público. Las señoras 
aplaudieron, rieron los caballeros, 
y mi compañero de poker, espe-
cialista en interrupciones, exclamó 
campechanamente : 
— ¡ Que aproveche, amigo ! 
Cayó la cortina y v i a Polito 
que huía, como un lagarto, de la 
cuerda del telón. ¡ E l tenía que ser i 
L a interpretación de La fuerza 
bruta constituyó un verdadero des-
astre. E l champagne comenzaba a 
producir sus naturales y optimis-
tas efectos, y allí nadie daba pie 
con bola, pero todos nos reíamos 
mucho. Chelo acabó dé estropear 
la obra. L a de Rebolledo no se 
sabía el papel, y para colmo de 
desdichas, el linón de sus tocas 
monjiles le impedía oír al apunta-
dor. Cuando cayó el telón, la cria-
tura lloraba de rabia. Menos mal 
que el vino nos hizo olvidar a to-
dos nuestro fracaso. Julia bebió 
también por complacerme. 
Sirviéndola estaba cuando vi pe-
netrar en el escenario a la Peque, 
que venía con paso menudito, ace-
lerado y nervioso. Se plantó en 
medio de la escena, ceñida en su 
mantoncillo de crespón, y me airi-
gió este brillante exordio antes de 
entrar- en materia : 
— ¡ Pues no es para tanto ! Y o 
creí que sería la bella Otero cuan-
do menos. Pero ¡ vaya !, ¡ hay que 
ver! Del montón, hijo, del mon-
tón.. . Y eso, haciéndola mucho 
favor. 
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Julia la miraba atónita y me mi-
raba también a mí, interrogándo-
me con ojos de asombro. 
— Polito — grité con voz ronca, 
— ¡ llévate a esa mujer ! 
Polito se hacia el remolón ; pero 
debió de leer en niis ojos tan pró-
ximas y violentas resoluciones, que 
optó por coger a la chulona de un 
brazo : 
— Vamonos, Felisa. 
— ¿También tú? ¡Anda ya, pe-
lanas ! Como estás boqueras siem-
pre, en cuanto tienes dos duros no 
hay quien te resista. 
Mientras forcejeaban la Peque y 
Polito, Chelo y sus huestes habían 
tomado las de Villadiego con es-
candalizados aspavientos. Sólo que-
damos en el escenario Pepita Mo-
rales, Julia y yo. Felisa lloró, chilló, 
se tiró del pelo, produjo desper-
fectos de consideración en el se-
deño mantoncillo, y por último re-
currió al desacreditado sistema de 
la pataleta. 
— Perdonen ustedes este nume-
rito fuera de programa — dije di-
rigiéndome a mis amigas —. Va-
monos, si ustedes quieren. 
Felisa dio entonces un brinco : 
— Tú te vas, ¡ pero conmigo ! 
Empujé a Pepita y a Julia, y 
abandonamos el escenario, mien-
tras Polito luchaba a brazo par-
tido con la Peque. 
Desde la calle oíamos todavía 
los improperios de la histérica 
muchacha. 
— ¡ Qué tarasca ! — dijo Pepita. 
— Se ha empeñado en darme el 
escándalo y lo ha conseguido — 
repuse —. Esto se acabó. Mañana 
me marcho a San Sebastián. 
— ¿Por esto? — preguntó Julia. 
— Por esto. 
— Pues yo, en el caso de us-
ted, no le daba ese gusto a la 
niña. 
— ¡Ah, Julia! ¿Y tía Flora? 
— Es verdad... Debe usted mar-
charse. 
- Desde la galería donde te es-
cribo se ve el paisaje empañado 
por la niebla. Empiezan a caer las 
hojas amarillas de los árboles. Es 
el primer día de otoño... Yo estoy 
tristón, como la campiña. Sobre 
mi horizonte interno flotan los ve-
los misteriosos de Julia Godoy. 
Tuyo, — Jaime. 
La Virgen de Allende 
Bláncar, 27 septiembre 
Querido Luis : Esta es la última 
carta que te escribo desde Blán-
car. Par t i ré dentro de un par de 
horas. Me siento deprimido, falto 
de ánimos y de horizonte. Los me-
ses pasados en casa de tía Flora 
me parecen ahora un sueño. U n 
sueño plácido y deleitoso, del que 
me he despertado esta mañana con 
el alma embargada de nostalgias. 
Esto se acabó. Hay que irse de 
aquí. E l escándalo reciente me 
arroja de Bláncar. Mamá, por otra 
parte, me reclama en San Sebas-
tián. Bláncar ya no será para mí 
más que un recuerdo. ¡ Adiós, 
acacias perfumadas del Pórtico.' 
, Adiós, encanto juvenil de las ter-
tulias matinales ! Cascabeleo de r i -
sas femeninas, claros e ingenuos 
ojos de Pepita Morales, mimose-
rias y mohines de Chelo, madri-
gales, dicacidades y secreteos al 
oído de una linda muñeca que es-
conde sus rubores tras el abani-
co..., ¡ ad ió s ! He vivido cerca de 
tres meses en una Arcadia feliz. 
Ahora hay que volver al mundo a 
pasear el tedio por las calles civi-
tatenses, plenas de estruendo y 
monotonía. 
Quiso ayer tía Flora que fuese, 
antes de marcharme, a la ermita 
de Nuestra Señora de Allende, de 
cuya divina imagen no me había 
despedido. Tía Flora me acompañó 
al santuario. L a tarde estaba fría 
y tristona. E l paseo que conduce 
a la ermita aparecía tapizado de 
hojas amarillas. E l soplo de la 
brisa arrastraba los tenues despo-
jos de la fronda, y las hojas secas 
gemían ledamente sobre la arena. 
E l santuario se halla situado en un 
gallardo altozano, que de lejos pa-
rece una fortaleza. Una glorieta 
alfombrada de césped da acceso al 
pequeño templo. Viejos árboles al-
zan en derredor su ramaje cente-
nario en la paz monacal del paraje. 
Allá abajo el amplio cauce del río, 
por donde apenas discurre un hilo 
de agua. A la otra orilla, el pue-
blo con sus casitas blancas y sus 
huertos floridos. L a Virgen de 
Allende — allende el río — tiene su 
santuario en el más agreste y 
poético lugar que pudiera soñarse. 
Entré con tía Flora en la ermita, 
que a la sazón se hallaba desierta. 
De los muros pendían grandes lien-
zos, donde la piadosa ingenuidad 
de un artista anónimo presentaba 
las milicias celestiales dotadas de 
un continente guerrero por todo 
extremo terrenal y realista. Las 
alas blancas de los arcángeles mos-
trábanse agobiadas bajo el pesu de 
trabucos y carabinas espantables. 
Y o anduve buscando entre aque-
llos aprestos bélicos algún equipo 
de ametralladoras y de tanques; 
mas el Apeles del santuario, con 
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lamentable imprevisión, había omi-
tido tan importantes factores del 
armamento moderno. 
Oramos tía Flora y yo de hino-
jos ante la imagen de la Virgen. 
Tía Flora guiaba el rezo con tré-
mula emoción en su salmodia. Y o 
contestaba con voz opaca y mono-
rrítmica. Cuando terminamos nues-
tra oración, la noble anciana, mi-
rando a la Virgen con los ojos 
velados por el llanto, dijo en voz 
alta y solemne : 
— Celestial Señora : Acogednos 
en vuestro manto. No abandonéis 
jamás a este hijo que traigo a 
vuestras plantas. 
Yo me incliné piadosamente ante 
la Reina de los Cielos. 
— Amén. 
Besé, conmovido, la mano tem-
blorosa y pulida de tía Flora, y 
mi pañuelo recogió una lágrima 
furtiva que se estaba deshaciendo 
en mis pestañas. 
— Hijo mío — díjome la ancia-
na, tomando mi brazo —, todos 
los días le pido a Dios que sigas 
siendo bueno y caballero, y no ol-
vides los limpios apellidos que 
llevas. 
Y a en el atrio, añadió sonriendo: 
— No me gusta ser demasiado 
sermonera. Los dos estamos un 
poco afectados. Quédate por aquí 
curioseando un rato los ex votos 
(que los hay rarísimos), mientras 
yo subo a ver a la ermitaña, que 
anda, la pobre, malucha. 
Volví sobre mis pasos y comen-
cé a vagar por el santuario, con-
templando los diversos regalos que 
la piedad de los fieles había dedica-
do a la Virgen de Allende. Entre 
las ofrendas vi un ánfora gigan-
tesca, que al pie de una edificante 
leyenda, ostentaba en gruesos ca-
racteres el nombre del señor de 
Rebolledo. Por cierto que me pro-
dujo no poca extrañeza el que no 
figurara también allí la razón so-
cial del establecimiento de comes-
tibles finos de don Cristóbal. Ras-
go extraordinario de desinterés que 
por insospechado me hizo formar 
un alto concepto del donante. E n 
la capilla más próxima al altar 
mayor, los muros desaparecían 
bajo la carga de los ex votos. Bra-
zos, piernas y cabezas de cera, ca-
belleras de mujer, trenzadas pro-
lijamente ; medallas, escapularios ; 
versos que «no pegaban» escritos 
con notable primor caligráfico, si 
bien con una ortografía algo ar-
bitraria. L a piedad revestía innú-
meras formas de gratitud a ios 
favores recibidos por intercesión 
de la Patrona de Bláncar. 
Mis ojos descubrieron en la pe-
numbra de la capilla un figura in-
móvil que recataba su rostro en 
las ondas del negro manto. M i co-
razón aleteó allá dentro como un 
pájaro que despierta... Sí. . . Aque-
llos velos de luto eran los de Ju-
lia Godoy. Avancé resueltamente. 
Julia, sonriente y melancólica, me 
tendió la mano : 
— Le creía a usted en el tren. 
— He prolongado unas horas mi 
agonía. 
— ¿Su agonía? Yo creí que 
marcharía usted muy alegre. 
— Tengo deseos de ver a mi 
madre, pero me apena dejar este 
pueblo. 
— Vuelva usted. 
Me encogí de hombros escépti-
camente : 
— ¿Para qué? 
Ella no dijo nada. Abismóse en 
una meditación profunda, la cabe-
za doblada sobre el hombro, erran-
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te la mirada de sus ojos oscuros. 
Estaba hermosísima en aquel aban-
dono espiritual, idealizada su figu-
ra* armoniosa en el fondo somorío 
de la capilla, que la hora crepus-
cular hacía más tenebroso. 
— ¡Julia, Julia! ..—exclamé yo, 
paladeando la exquisita amargura 
de aquella imprevista despedida. 
La bella y arrogante cabeza os-
ciló con leve balanceo, imitando 
mi actitud. 
— ¡Jaime, Jaime !... 
Sonreía donosamente; mas en 
sus ojos había no sé qué lejanos 
celajes de angustia. 
— ¿Por qué se burló usted de 
mí, Julia? — exclamé de pronto 
con dolorido acento. 
Los ojos oscuros anubláronse 
densamente. 
— ¡ Para qué hablar de eso! 
Aquello pasó —. Y con la voz per-
dida en la nube de un suspiro, 
añadió tristemente : — Aquello hay 
que olvidarlo... hay que olvidarlo, 
¡ como si no hubiera sido nunca ! 
— Es que usted no sabe, Julia, 
cómo la he querido...—insistí, 
con el alma embargada de una 
amarga voluptuosidad. 
Su mano pálida salió de las on-
das del manto, como un alado cri-
santemo, y señaló la imagen de la 
Virgen, que sonreía acogedora en 
su trono. 
— No es sitio este para hablar 
de estas cosas — dijo Julia. 
— Pues vamos fuera... 
— Vamos fuera, pero no para 
hablar de eso... 
Hizo una reverente genuflexión 
ante el altar y salió con firme paso, 
erguida y soberana entre la gra-
cia ondulante de sus velos ; nueva 
Victoria de Samotracia con cenda-
les de luto. La alcancé en la pila 
del agua bendita. Mis dedos hun-
diéronse en la valva de mármol, 
y ofreciéronle la ungida linfa. Mas 
no pudo llevarla a su frente ni a 
sus labios, porque aquella mano, 
grácil y blanca como una pequeña 
gaviota, quedó prisionera entre las 
mías. 
En la soledad de la glorieta su-
mida en la plácida tristeza del 
atardecer, mis vehemencias brota-
ron en una eclosión suplicante : 
— Julia, Julia : la adoro a us-
ted. No he logrado arrancarme 
este amor del corazón ; no podré 
olvidarlo nunca. Julia, Julia; ne-
cesito una palabra suya, una sola 
palabra que me explique la tre-
menda e incomprensible realidad de 
lo que vieron mis ojos una noche... 
Usted es buena. Usted no puede 
esconder en su pecho una perfidia 
tan grande como la que muestran 
las extrañas apariencias de su 
conducta... 
A los ojos angustiados de ella 
asomaron las lágrimas. Con voz 
desfallecida y anhelante, interrum-
pióme nerviosamente : 
— No, no, Jaime; no hablemos 
de eso... No podemos hablar de 
eso. 
Pero un frenesí creciente había 
hecho presa en mi ánimo impe-
tuoso : 
— Julia, Julia, yo se lo ruego... 
¡ Se lo exijo ! Dígame con qué de-
recho pudo entrar en su casa Gus-
tavo Mendiola. 
Surgió de repente la briosa ama-
zona. Sus manos sacudieron vio-
lentamente el yugo apasionado de 
las mías, y los ojos anegados de 
la hermosa me miraron con altivez. 
— Usted — replicó enérgica — 
no puede exigir nada, no tiene de-
recho a nada —. Y tal vez arre-
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pentida de su arrolladora gallar-
día al ver trocadas en un sumiso 
abatimiento mis recientes fogosi-
dades, añadió con desesperado 
acento — : Yo tampoco tengo de-
recho a decir nada de este secreto 
que a usted y a mí nos separa... 
Guardamos silencio entrambos. 
Ella acudió a sus lágrimas con el 
pañuelo. Yo encendí un cigarro, 
que cayó al suelo al instante. 
Oímos la voz de la ermitaña, que 
allá arriba despedía con pródigos 
y ermitañeriles cumplidos a tía 
Flora. 
— ¿Se acordará usted alguna vez 
de este amigo que la ha querido 
tanto ? — le dije al oído. 
— Yo le recordaré a usted siem-
pre — repuso con serena inge-
nuidad. 
— Gracias, Julia. 
Me miró sonriendo y dijome al 
cabo de unos momentos de si-
lencio : 
— Si usted me promete no ol-
vidar del todo a esta buena amiga 
que deja usted en Bláncar... 
— ¿Qué» Julia? 
— Yo le obsequiaría con un pe-
queño recuerdo. 
Se quitó del cuello una fina ca-
dena de oro, de la cual pendía un 
pequeño esmalte. 
— Es la imagen de la Virgen 
de Allende — repuso, otra vez ane-
gadas sus oscuras pupilas —. 
Guárdela usted como recuerdo de 
nuestra amistad. 
— Bésela usted — pedí yo. 
— ¡ Qué chiquillo es usted ! En 
fin... 
Y los labios de húmedo granate 
posaron sobre la medalla. 
Yo besé también el piadoso es-
malte, y en un momento de irre-
flexiva audacia, mis labios dejaron 
su sello de fuego en la pálida mano 
de la bella y adorada criatura. En 
aquel instante apareció tía Flora 
en la glorieta, y en compañía de 
Julia emprendimos el retorno. 
Tía Flora reclama los postre-
ros momentos de mi estancia en 
Bláncar. Parto dentro de media 
hora. 
Un abrazo. — Jaime. 
Postales 
San Sebastián, 29 septiembre. 
Queridísima tía F l o r a : Puede 
usted imaginar con qué vehemente 
anhelo me han estrechado los bra-
zos amantes que me esperaban. 
Desde que he llegado, esta madre 
adorable que Dios me ha dado sin 
merecerla, no ha cesado de hacer-
me preguntas. Y o no sé cuántas 
cosas le he contado ya. M i des-
atada locuacidad no ha logrado, 
sin embargo, encubrir del todo 
mis íntimos pesares, que usted so-
bradamente conoce. Mamá ha visto 
en seguida sangrar la herida que 
traigo detrás de mis risas y de mis 
efusiones. Y a conoce usted la fina 
sagacidad de mi madre y la suti-
lísima delicadeza con que sane pe-
netrar en el arcano de los cora-
zones. Me he confesado con ella. 
¡ Qué iba a hacer! Aun a trueque 
de entristecerla y dejarla preocu-
pada, no he sabido sofocar mis im-
pacientes confidencias, que necesi-
tan expansión y consuelo. Y se lo 
he contado todo. El la me lo ha 
agradecido, y ha intentado poner 
un poco de agua en mi vino. ¡ Tar-
día previsión, cuando se está em-
briagado ya ! 
— Pero, hijo mío — me ha di-
cho —, tú mismo puedes ver que 
eso no tiene solución. 
— Ninguna, mamá. 
— Entonces... renuncia a esos 
amores. 
¡ Renunciar, renunciar !... ¿Quién 
hace renunciar al corazón? 
Esta es, tía Flora, la situación 
lamentable de mi espíritu. 
He de escribir a usted con fre-
cuencia. L a entrañable y solícita 
ternura en que envolvió su ama-
bilísima hospitalidad, ha converti-
do a tía Flora en una segunda 
madre de este mediquillo sentimen-
tal. Todavía guardo en la memo-
ria, como un tibio halago, la nos-
talgia de nuestra despedida en la 
estación de Bláncar... ¡Y qué con-
tagiosas son, tía Flora, esas lágri-
mas de sus ojos! 
Ahí va un abrazo cariñoso de 
mamá, y un beso de su sobrino — 
Jaime. 
Sin Sebastián, 30 septiembre. 
Encantadora prima Pepita: Y a 
ves que apenas llego a San Se-
bastián me acuerdo de tu peque-
ña y saladísima persona. ¡ Cómo 
voy a echar de menos esos irisa-
dos cascabeles de tu risa, que 
eran como un sortilegio de oro en 
mis oídos! Y tú, ¿a quién le con-
tarás ahora tus penitas de amor? 
No olvido tu asunto. Se trata 
de una cosa tuya, y tú eres una 
sabia muñeca que entre risas y 
mimos logras adueñarte de todas 
las voluntades. Por otra parte, hay 
razones de egoísmo que me impi-
den echar en olvido tu encargo. 
Razones de egoísmo he dicho, y 
supongo no irás a pensar que es-
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toy esperando turno entre tus ado-
radores. Tu amistad es para mí 
una cosa tan deliciosa y tan ale-
gre, que no la cambiarla ni por el 
gusto de ser tu novio. Mi egoísmo 
en este caso es un pequeño enig-
ma que no me es dado descifrar 
ante tus ojos. Bastará sepas que 
estoy directamente interesado en 
averiguar todo cuanto se refiera a 
tu pretendiente. Yo indagaré. Hay 
que tener un poco de paciencia, 
nena. 
Besa tus monísimos pies tu pri-
mo — Jaime. 
San Sebastián, 30 septiembre. 
Mi gentil amiga Chelo : ¿Pelillos 
a la mar? Yo no acierto a tomar 
demasiado en serio sus donosísi-
mos enojos. He pasado en su 
amable compañía horas muy agra-
dables, y no me resigno a que, a 
última hora, me considere usted 
su enemigo. 
Que siga usted de corto mucho 
tiempo, para que puedan andar 
sueltos esos negrísimos tirabuzo-
nes de seda, cuya travesura está 
llamada a originar más de un cri-
men pasional. 
A sus pies, — Jaime. 
San Sebastián, 30 septiembre. 
Julia : La ausencia me ha hecho 
renunciar a todo. Mi corazón, en 
una agonía angustiosa, está abdi-
cando sus más remotas aspiracio-
nes. Antes pensaba: «¡Si pudiera 
ser !... ¡Si lograra triunfar éste 
amor que parece imposible!...» 
Ahora, no. Mi optimismo está ago-
tado. He aceptado como una cosa 
inconmovible la adversidad a que 
se ve forzada esta vehemente in-
clinación de mi alma. Han muerto, 
en suma, mis esperanzas. 
Pero hay un nombre que llena 
todo mi ser, un nombre del que 
estoy ebrio, que suena dulcemente 
en mis oídos y me canta como un 
ruiseñor de oro dentro del corazón. 
Julia, Julia, Julia... Eso es todo lo 
que hay en mí alma, Julia, Julia... 
Un nombre claro y armonioso y 
unos gayos velos de luto que en-
vuelven en sus ondas el secreto de 
una esfinge blanca y serena como 
un cisne. 
Prometió usted escribirme. Sé 
que no necesito recordárselo. Pero 
yo le suplico que no tarde en en-
viarme esos renglones. Cuando 
rasgue el sobre de su carta, las 
palabras que usted haya escrito 
volarán ante mis ojos como un 
bando de palomas mensajeras... 
Triste y suyo, siempre suyo, sin 
esperanzas y resignado, — Jaime. 
La mocedad fogosa 
San Sebastián, 2 octubre. 
Querido L u i s : Hay novedades, 
y es menester que las conozcas, 
ya que has seguido con paciencia 
toda la trama de esta vulgarísima 
novela de mis amores. 
Anoche, cuando fui a cenar al 
hotel, encontré a mamá vestida 
para ir al teatro. Has de saber que 
mi madre me ha sometido a tra-
tamiento como a un enfermo cró-
nico. Fuera de las horas estricta-
mente necesarias para el descan-
so, no me permite un momento 
de soledad. Tres días llevo en San 
Sebastián, errando por la playa, 
paseando por la Concha, tomando 
el aperitivo en las terrazas del 
Boulevard, haciendo excursiones 
en el tranvía de la frontera, asis-
tiendo a teatros, oyendo concier-
tos y merendando en la terraza 
del Casino: siempre ausente •*— 
ocioso me parece decirlo — del ru-
moreo galante y de la muchedum-
bre burguesa que me rodea. Mis 
sombrías nostalgias me acompañan 
a todas partes. Son estériles las 
solícitas previsiones de mi madre. 
Por complacer a mamá fui con 
ella anoche al Victoria Eugenia. 
Te juro que no me enteré de las 
incidencias de la obra. Mis ojos 
estaban fijos en la escena. Yo veía 
a los personajes, los oía, seguía sus 
pasos, sus entradas y salidas. Mis 
sentidos, en suma, estaban en la 
representación. Pero el espíritu, 
como siempre, andaba por los ce-
rros de Ubeda. De cuando en cuan-
do un rumor de unánime hilaridad 
alzábase en la sala, y yo apresurá-
bame a unir mi risa al alborozo ge-
neral, porque los ojos de mi madre 
me espiaban con mal disimulada 
zozobra. Cayó la cortina y se oyó 
una salva de aplausos. Y o , mecá-
nicamente, junté las manos en una 
tibia palmada. 
— Pero, hijo — me hizo obser-
var mamá, sonriendo tristemente 
—, ¿por qué aplaudes? 
— Está bien esto — dije yo, por 
decir algo. 
— ¡Si no te has enterado de 
nada ! — repuso mi madre—. N i 
siquiera te has dado cuenta de que 
sólo ha aplaudido la claque. 
Era verdad. Sonreí también en 
tácita súplica de perdón, y mi ma-
dre, con los ojos llenos de piedad 
y de ternura, díjome, azotando 
blandamente mis manos con sus 
guantes : 
— ¡ Ay, Jaime, Jaime!... Esto 
no puede seguir así—. Y pasando 
su mirada por las plateas, añadió 
con no sé qué asomos de ironía en 
sus palabras— : Además, esta no-
che te están observando con gran 
interés.. . 
— ¿A mí? 
— A t i . . . Y a mí también. A los 
dos. Mira con discreción la segun-
da platea de los pares... 
E l palco indicado por mi madre 
estaba ocupado por dos señoras. 
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La más joven era una belleza blan-
ca y rubia, en la plena sazón de un 
otoño espléndido y llameante. Sus 
gemelos, que se hallaban fijos so-
bre mí, cambiaron su dirección al 
encontrar la mirada curiosa de mis 
ojos. Fu i yo entonces quien requi-
rió los gemelos, clavándolos con 
impertinencia en la platea. Bajo la 
pompa áurea de una soberbia ca-
bellera ondulada, erraban con os-
tensible inquietud los ojos de la 
bella espectadora, a quien sin duda 
turbaba la acosadora insistencia de 
aquellos cristales, a través de los 
cuales veía yo a la dama a dos 
pasos de mi butaca. 
— ¿ No la conoces ? — me pre-
guntó mi madre. 
— No. ¿Quién és? 
Mamá vaciló un instante. 
— No debiera decírtelo... 
— ¿Por qué? 
— Es desagradable... Pero, en 
fin ; de todos modos habías de sa-
berlo... 
Una idea súbita pasó por mi 
mente. Volví de nuevo mis geme-
los a la platea de la dama otoñal, 
y en aquel rostro, que la alquimia 
del tocador conservaba fresco y ro-
sado, descubrí finos y delicados 
rasgos que yo conocía... y amaba. 
— Y a , ya me figuro...—dije. 
— Sí — repuso mi madre gra-
vemente— La viuda del general 
Godoy, que no ha sabido respetar 
a su marido ni aun después de 
muerto. 
Terminada la representación, nos 
dirigimos al hotel. Por el camino, 
mi madre me hablaba de cosas in-
diferentes. Y o iba silencioso y som-
brío, agobiado por mil pensamien-
tos contradictorios. Dejé a mamá 
en su habitación, y hube de echar-
me de nuevo a la calle, porque 
el mentido reposo que las sába-
nas me brindaban era para mis 
nervios erizados el más refinado y 
cruel de los suplicios. Me senté en 
la terraza del Café de la Marina y 
pedí un wisky, que trasegué en un 
sorbo. 
— ¿ Quiere otro el señor ? — me 
preguntó el camarero. 
— Sí. 
Cuatro wiskys me eché al coleto 
como un hombrecito, con la espe-
ranza de ver disipadas mis bru-
mas interiores. Pero ya sabes que 
el alcohol ejerce un influjo dionisia-
co en las almas que están demasia-
do cargadas de tadio. M i agitación, 
lejos de aplacarse, iba en aumen-
to a medida que se sucedían las 
libaciones. 
Mar i Velasco, la gentil tonadi-
llera, entre cuyas rosadas uñas tu-
viera el honor de dejarse la hijue-
la de su madre nuestro común ami-
go Felipe Samaniego, charlaba y 
reía con llamativo estrépito, rodea-
da de varios amiguitos. 
— ¿Pero estás tú ahí, pequeño? 
— dijo al verme. 
Arrebujada en la ostentosa opu-
lencia de una magnífica capa, como 
esas que sacan en escena las pri-
meras tiples de opereta, acercóse 
a mi mesa, tendiéndome la mano : 
—¿Es tá s metido en wisky, niño? 
— Hola, Mari . ¿Qué quieres 
tomar? 
— No, no quiero nada. Pero si 
fueras tan amable que me acom-
pañases al Casino... 
— Vamos. 
Con gran ascombro mío, se col-
gó de mi brazo, y pasó de esta gui-
sa por delante de sus amigos% La 
pérfida Mari me apretó el brazo 
riendo malignamente. 
— No te enfades, pequeño. Pero 
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esto lo hago para dar achares a 
uno de esos. 
— ¿Es tás por él, o qué? 
— Ño. E l es quien está por mí. 
Pero no se decide a echarse p'alan-
te con un pendentif de brillantes 
que me ha apetecido. 
A Mari Velasco, como tú y yo 
sabemos, y mejor que nosotros el 
incauto Felipe Samaniego, le ape-
tecen cosas sin importancia : per-
las, brillantes, pieles, automóviles 
y otras futesas del mismo linaje. 
— Bien — le dije—. Tú siempre 
tan romántica. 
— ¡ Qué va a hacer una ! L a que 
se deja llevar del principal izquier-
da — y su mano posó en el lado 
siniestro del pecho — está irremi-
siblemente perdida. 
¡ Admirable Mari Velasco! El la 
no sabe escribir una dedicatoria al 
pie de los retratos que le piden sus 
admiradores ; pero conoce, en cam-
bio, el secreto de no comprometer 
el corazón en las zarzas de la aven-
tura... 
E l Casino estaba casi desierto a 
aquella hora. E n la mesa de la pe-
lota no apuntaba nadie. E n la de 
los caballitos apenas quedaban al-
gunas viejas urracas, cuya vitola 
siniestra sólo puede encontrarse en 
las salas de recreos de los casinos 
cosmopolitas. Mari se empeñó en 
jugar una combinación, cuya infa-
libilidad le constaba ; mas sus sa-
bios y complicados tanteos dieron 
resultados negativos, y hubieran 
fracasado aunque estuviesen inspi-
rados por los ángeles del cielo, por-
que aquellas codiciosas ancianas 
que nos rodeaban mostraban una 
pericia extraordinaria en el arte de 
levantar muertos con pulcritud ex-
quisita e irrecusable dignidad. V a -
rias veces las posturas de la tona-
dillera fueron objeto de la rapaci-
dad aleve de aquellas damas. E l 
abuso fué tan notorio, que un ca-
ballero que curioseaba detrás de 
nosotros, se creyó en el caso de 
intervenir : 
— Esa postura es de usted, se-
ñorita — dijo al tiempo que una 
de las urracas tendía su zarpa se-
nil sobre un pleno que había gana-
do Mari . 
Volví la cabeza para dar las gra-
cias al oficioso desconocido, y en-
trambos hubimos de mirarnos con 
el mismo aire de sorpresa. 
— ¡ Jaime ! 
— ¿Usted aquí, Mendiola? 
— Llevo algún tiempo en San 
Sebastián — dijo abrazándome —. 
Pienso regresar a Bláncar uno de 
estos días. 
Todos mis viejos e inconfesables 
rencores removieron sus heces en 
el fondo de mi memoria. ¿Qué 
linaje de tenebrosas relaciones me-
diaban entre aquel hombre correc-
to y taciturno y la mujer que se 
había apoderado de mi corazón? 
— Vengo de arriba, de la sala 
del crimen — añadió Gustavo — ; 
y ya me retiraba a descansar. 
— ¿ H a ganado usted ? — pre-
guntó Mar i , poniéndose melosa. 
— Poca cosa—repuso mi rival—. 
Pero el mero hecho de ganar cons-
tituye para mí un verdadero acon-
tecimiento. Espero que me ayuda-
rán ustedes a celebrar tan fausto 
suceso. 
— ¿Cómo no? — dijo al punto 
Mar i . — Hay que hacer honor a 
esos papiros que ha levantado us-
ted. 
Me apresuré a hacer la presen-
tación de rigor, porque Mari se 
había levantado y la vi dispuesta 
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a colgarse con toda confianza del 
brazo de Mendiola. 
Mari nos llevó al Tabarín, un 
cabaret que esconde su jocundo es-
trépito en los sótanos del Reina Vic-
toria, bajo la terraza de la Zurrió-
la. Los alegres raudales del jazz-
band anegaban la sala de galant: 
bullicio, al que los zíngaros procu-
raban dar mayor relieve orgiásti-
co con sus cabriolas y clamoreos. 
Nos sentamos. Mari, que, como 
sabes, es valiente para beber, pidió 
un cap para entrenarse en las liba-
ciones. Vinieron a saludarla dos 
compañeras de tablas, y fué nece-
sario pedir otro cap, al que suce-
dieron otros varios en pocos mi-
nutos. 
— Estas jarras son muy chicas 
— observó Mari—. Camarero, trai-
ga usted una ponchera grandecita. 
Las dos amiguitas de Mari hu-
bieron de acreditar también ga-
llardamente su capacidad libatona. 
Una de ellas, que atiende por el 
nombre de Clara Sol en el mundo 
del arte, es una gommeuse morfinó-
mana, más conocida en los super-
tangos que en los escenarios de 
varietés. Viste con pose masculina, 
y se rodea de una artificiosa aureo-
la de tedio y displicencia. Clara Sol 
cultiva la extravagancia y el exo-
tismo. Bajo sus magníficos cabe-
llos de oro, un monocle con aro de 
carey destaca su gentil impertinen-
cia en la satinada morbidez de las 
mejillas, llenas y redonditas como 
las de una muñeca. Un alto cuello 
almidonado, una chaquetilla de 
amazona y un fino bastón de junco, 
que en sus manos perezosas es 
como un cetro de frivolidad, com-
pletan el hieratismo de su figura 
británica. Yo estaba dominado de 
una viva excitación, que los cap 
exacerbaban hasta el frenesí. La 
ira batía en mis sienes con brutales 
embates, y me sentía acometido de 
los más subconscientes instintos de 
violencia. ¡ Con qué placer hubiera 
caído sobre mi rival, esgrimiendo 
el junco de Clara Sol! 
A pesar de las nieblas de la em-
briaguez que rastreaban sobre mi 
espíritu, hube de observar que la 
hierática gata del monocle era ob-
jeto de los galantes rendimientos 
de Gustavo. Ella, por su parte, se 
había humanizado un poco con su 
cortejador, ante la perspectiva de 
una cartera abundante y munífica. 
Salió a bailar con Gustavo, y yo, 
sin poder dominar mis impulsos 
hostiles, así bruscamente de un 
brazo a Clara Sol, y la arranqué 
de los brazos de mi rival en intem-
pestiva y grosera actitud ae reto. 
— ¡ Esta mujer es cosa mía ! — 
le grité. 
Medióla me miró atónito, y aca-
bó por reírse, piadoso con mi bo-
rrachera. 
— Baile con ella — repuso en 
tono de broma—. Me alegro de 
verle tan animadito... 
— ¿Qué quiere usted decir? — 
pregunté, acercándome a él con 
aire de jaque. 
Mendiola, sin dejar de reírse, 
tornó a sentarse, correcto y bené-
volo. Pero yo me había disparado, 
y no quise retroceder en el cami-
no de mi acometividad. 
— Usted ha querido decir que 
estoy borracho. 
— No, hombre; ¿quién piensa 
en eso? — repuso, dándome una 
afectuosa palmada en el hombro. 
— Pues no hubiera dicho más 
que la verdad — afirmó Mari —. 
Niño, yo no sabía que tenías tan 
mal vino. 
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— No le haga usted caso — me 
dijo—. Jaime, a usted le agrada 
mi pareja, y yo se la cedo con mu-
cho gusto. 
En mi intemperancia no pude re-
primir la alusión que me andaba 
cosquilleando en la lengua. 
— No siempre ha de ser usted 
— le dije — quien le birle la novia 
a los amigos. 
Gustavo se ensombreció al oír 
mis palabras. 
— Baile usted — repuso con in-
sólito desabrimiento —, y no diga 
más tonterías. 
Era lo que yo esperaba. Me aba-
lancé sobre él y le descargué una 
sonora bofetada en pleno rostro. 
Prodújose en el cabaret el consi-
guiente escándalo. Unos . pollitos 
que estaban en la mesa próxima 
nos separaron a Gustavo y a mí. 
Mendiola estaba muy pálido; pero 
no profirió una injuria. 
— No es nada, señores — dijo 
con gran calma—. Son cosas del 
vino. Esto no tiene importancia. 
Pero yo, extremando mi barba-
rie, le arrojé a la cara este puñado 
de basura : 
— ¡Es usted un canalla, y nece-
sito matarle! 
— Pero eso no se hace de ese 
modo — intervino un caballero. 
Comprendí que tenia razón. Sa-
qué entonces una tarjeta, y Men-
diola me dio la suya. 
No sé cuándo se efectuará el 
lance. Yo he otorgado mi repre-
sentación a dos capitanes de Ca-
ballería, amigos míos, a quienes 
he encontrado esta mañana en la 
Concha. Todavía no me han dado 
cuenta de sus gestiones. No deja 
de causarme rubor la escena con 
que hube de amenizar el souper-
tango de anoche. Pero la idea de 
que me voy a ver frente a mi rival 
con una espada en la mano, me 
compensa sobradamente del lamen-
table episodio del cabaret. Veremos 
qué pasa. 
(...¡Julia, Julia, Julia!...) 
Tuyo. — Jaime. 
Un poco de sangre 
San Sebastián, 3 octubre. 
Querido Luis : Ayer, apenas man-
dé echar al correo la carta en que 
te hablaba de la cuestión personal 
planteada la víspera, llegaron mis 
representantes al Casino, donde los 
tenía citados para evitar que su 
presencia en el hotel hiciese entrar 
en sospechas a mi madre. 
— No puede usted ir al terreno 
— fueron sus primeras palabras. 
— ¿ Por qué ? 
— El señor Mendiola — contes-
tó uno de los oficiales — ha desis-
tido de nombrar representantes. No 
quiere padrinos ni actas. Dice que 
en la escena de anoche él es el ofen-
dido, y que por su parte se aviene 
a creer que las violencias de usted 
no fueron dictadas por un delibe-
rado propósito de agraviarle... 
— En fin — añadió el capitán 
que había permanecido callado 
hasta entonces—, su adversario le 
echa al vino la culpa de lo que 
pasó anoche, y ni siquiera exige 
explicaciones. 
E l asombro me dejó mudo por 
un instante. ¿Sería, acaso, Mendio-
la un vulgarísimo cobarde? No 
otra cosa indicaban las apariencias ; 
pero es lo cierto que aquella acti-
tud de mi adversario me humillaba 
con su generosidad abrumadora. 
— Deploro tener que molestarles 
de nuevo — dije a mis amigos—. 
La respuesta del señor Mendiola 
no es satisfactoria, a mi juicio. 
Los dos oficiales me miraron 
perplejos. 
— Pero... ¡si fué usted el que 
le insultó y abofeteó ! — repuso 
uno de ellos. 
— Yo fui, en efecto; pero mi 
adversario había lanzado previa-
mente la insinuación de que yo es-
taba embriagado, y ustedes mis-
mos han podido ver que el señor 
Mendiola mantiene esta afirmación 
injuriosa. 
Mis representantes se miraron 
indecisos. 
— Por ese lado no deja usted de 
tener razón — dijo el menos joven, 
un capitán cuarentón avezado a 
estos lances. Y añadió con ruda 
franqueza, adivinando mis deseos : 
— Usted, en suma, no quiere ex-
plicaciones, sino una reparación por 
las armas. 
— Exactamente. 
— Pues no hay más que hablar 
- - repuso, despidiéndose—. Se ba-
tirá usted o descalificaremos a su 
adversario en el caso de que se 
niegue a ir al terreno. 
Ante la perspectiva de un lance 
que ya consideraba seguro, un in-
sensato optimismo abrióse cauce en 
mi espíritu. Mis brumas interiores 
se desvanecían en risueños girones 
y el corazón sentíase alígero, libre 
de sus melancólicas pesadumbres. 
E l alma es como un estanque, cu-
yas aguas, si no se renuevan, ame-
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nazan corromperse en la molicie de 
su quietud. Desde la terraza del 
Casino, asomado a la balaustrada, 
mis ojos contemplaban el manso 
devaneo de las olas que se desme-
lenaban en la playa. Nunca me 
había parecido tan puro y embria-
gador el hálito salobre de la brisa 
marina. ¡ Aguas inquietas, olas via-
jeras, tráfago perenne del Océa-
no!.. . E l poder bravio y vivificante 
del mar débeselo a su actividad in-
cesante, a su perpetuo errar, a su 
indomeñable rebeldía. También mi 
alma, para fortalecerse, necesitaba 
oleaje pasional, aguas renovadas, 
actividad y lucha. 
Hallábame . enfrascado en estas 
consideraciones pseudo-nietzschea-
nas cuando sentí que me golpea-
ban ligeramente en el brazo. Volví 
la cabeza y encontré frente a mí a 
don Fernando Ármelo, registrador 
de la propiedad en Bláncar y afor-
tunado esposo de la dama más jo-
vial y simpaticona nacida a orillas 
del Guadalquivir. 
— ¿Usted por aquí, don Fer-
nando ? 
— Vengo siguiéndole los pasos. 
— ¡ Hola, hola! Conque ¿dedi-
cado al espionaje? 
E l señor Ármelo, que, a pesar 
de ser hombre calmudo y algo obe-
so, casi aventaja en bondad y sim-
patía a su agradable consorte, 
echóse a reír cachazudamente. 
— N o tenga usted cuidado—me 
dijo —. Aunque le vea por ahí flir-
teando con alguna belleza profe-
sional, yo no se lo diré a cierta en-
lutada amiguita que se ha queda-
do muy triste en Bláncar. 
— Pues si yo veo a cierto res-
petable registrador entregado al 
libertinaje, no me privaré del pla-
cer de contárselo a su señora. 
— Yo soy moro de paz — dijo 
el señor Ármelo—. No crea usted 
que he venido a San Sebastián por 
divertirme. Me han requerido para 
un asunto profesional, y no he po-
dido negarme... Por cierto — aña-
dió — que mi cliente tiene vivísimos 
deseos de conocer a usted... 
— ¿Y quién es su cliente? 
E l registrador sonrió, mirándome 
maliciosamente. 
— ¿No lo adivina usted? 
— No. 
— M i cliente... es la señora viu-
da de Godoy. 
— Esa señora me conoce ya — 
repuse —. Anoche, durante largo 
rato, fui objeto de su curiosidad en 
el teatro... ¿Acaso está enterada?... 
— Naturalmente. Y ha mostra-
do su complacencia ante las incli-
naciones de su hija. 
— No hablemos de eso, don 
Fernando — dije suspirando—. Y o 
mismo no conozco las verdaderas 
inclinaciones de Julia. 
Estuvimos paseando por la te-
rraza hasta la hora de cenar, lle-
gada la cual me llevé al señor Ár-
melo al restaurant del Casino. 
— ¿ Por qué no comer en otro 
lado ? — dijo don Fernando. 
Tuve que relatarle mis turbu-
lentas andanzas de la víspera y las 
incidencias preliminares del lance 
con Mendiola. E l registrador me 
escuchó atentamente, con grave e 
impenetrable expresión. 
— Esto es una insensatez — re-
puso—. ¿No hay medio de evitar 
una cosa tan descabellada? 
— No hay medio, don Fernando 
— contesté—. Además, esto tenía 
que suceder un día u otro... 
— ¿ Por qué ? 
Se me encendió el rostro en sú-
bita ira. 
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— Don Fernando — le dije—, 
usted no puede ignorar que Men-
tí iola y yo somos rivales... 
— ¡ No diga usted desatinos ! 
— Usted lo sabe como yo. 
E l señor Ármelo iba a decir algo, 
sin duda, porque se afianzó los len-
tes, como quien tiene que abordar 
una grave cuestión. Pero, después 
de reflexionar un instante, optó por 
el silencio. 
— Usted iba a decirme algo — 
insinué sonriendo. 
— Sí; pero ya ve usted : no digo 
nada... Sólo me permito aconsejar-
le que desista de ese lance injus-
tificado. 
— No puede ser ya. 
— Porque no querrá usted. 
— También por eso. 
Enarcó las cejas el señor Ármelo, 
fluctuando entre la reserva y el de-
seo de evitar el duelo, y decidió 
al fin acometer, con gesto resigna-
do, a los entremeses que acababan 
de servirnos... 
— Es usted un loco, Jaime; es 
usted un loco... 
— Comamos, don Fernando. 
Mis representantes no se hicie-
ron esperar. 
— Su adversario acepta el lan-
ce — me dijeron. 
E l registrador que, apartado de 
nosotros unos pasos, nos obser-
vaba con irreprimible impaciencia, 
no hacía más que chupar nervio-
samente un habano. 
— A las seis de la mañana ire-
mos a recogerle a usted — me di-
jeron mis amigos. 
— Yo les buscaré a ustedes — 
repuse —. Estoy con mi madre en 
el hotel y no quiero que pueda sos-
pechar nada. 
Bebieron conmigo una copa de 
champán y se despidieron, no sin 
aconsejarme antes que buscase a 
un maestro de esgrima para entre-
narme un poco en el manejo de la 
espada. 
— ¿De manera — dijo don Fer-
nando — que van ustedes al te-
rreno ? 
— Ya está concertado el lance 
— repuse. 
— ¡ Qué chicos éstos, qué chi-
cos ! — dijo el registrador con aire 
de consternación. 
El encuentro ha tenido lugar 
esta mañana, a las seis y media. 
Ya sabes tú cuan escasos son mis 
conocimientos de efgrima. Desde 
que salí del colegio, donde el pro-
fesor de gimnasia nos ejercitaba 
en el caballeresco deporte de las 
armas, yo no había vuelto a co-
ger un florete. El duelo era a es-
pada francesa, a todo juego. En 
una villa de la carretera de Fran-
cia nos hallábamos poco después 
del amanecer los dos adversarios, 
acompañados de los respectivos 
amigos. La mañana estaba fresca 
en demasía. No obstante, los pá-
jaros alzaban una gentil greguería 
entre las frondas mustias del jar-
dín. Erraban por el cielo unas nu-
bes blanquecinas, desgarradas en 
girones que la aurora recamaba de 
oro. 
Las condiciones del lance eran 
bastante duras. Puedo afirmar, 
sin embargo, que yo no sentía te-
mor alguno. V i desenfundar los 
aceros y brillar las tersas hojas 
sin que el corazón acelerase su 
ritmo. Sólo cuando los médicos 
procedieron a abrir sus estuches 
de urgencia experimenté una sen-
sación extraña, que tenía más de 
repugnancia que de miedo. 
Mi adversario estaba también 
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sereno. Sus ojos contemplaban dis-
traídos las pálidas nubéculas que 
bogaban por el azul. 
Nos pusieron frente a frente, 
después de leernos el acta de en-
cuentro, y comenzó el asalto. Men-
diola es un notable esgrimidor. 
Firme, tranquilo y ágil, su juego 
se mantuvo a la defensiva. Y o , 
más nervioso y menos diestro que 
mi contendiente, atacaba sin cesar, 
poseído de una impaciencia frené-
tica, que se acrecentaba al ver la 
perfecta precisión con que Gusta-
vo paraba mis golpes. Varias ve-
ces quedé al descubierto por mi 
inmoderado afán de acometer. M i 
pecho estuvo al alcance de la es-
pada enemiga. Era juez de cam-
po el comandante Palacios, fre-
cuentador, como sabes, de las sa-
las de armas, y especialista en 
estas cuestiones rituales del honor 
bizarro. Palacios, temeroso de que 
por mi imprudencia ocurriese un 
percance serio, metía su acero 
neutral entre las espadas rivales 
cada vez que yo me aventuraba en 
una estocada temeraria. Abrigo, 
sin embargo, la certidumbre — 
una certidumbre que me irrita y 
exacerba mi humillado orgullo — 
de que Mendiola pudo alcanzar mi 
corazón con la punta de su tizona 
a despecho de las nobles interven-
ciones del juez de campo, que des-
de el primer momento dióse cuen-
ta de mi inferioridad en el terreno. 
Sufrí un leve rasguño en una 
oreja, y el asalto hubo de ser sus-
pendido. Y o pedí que continuara 
el lance, contra la opinión unáni-
me de los testigos, que se mostra-
ban inclinados a dar por termina-
do el duelo. E l dictamen de los 
médicos favoreció mi pretensión. 
De nuevo brillaron frente a fren-
te las desnudas hojas. U n gorrión 
descarado y parlachín vino a pa-
searse a pequeños saltos por la 
arena, haciendo no sé qué burlo-
nes comentarios en su travieso 
lenguaje. Tornamos al ataque los 
adversarios, y el alado bigarduelo 
huyó piando estrepitosamente. 
Mendiola permaneció dueño de 
su serenidad admirable. Y o , en 
cambio, presa de la rabia y del 
despecho, estaba visiblemente des-
concertado. Palacios, tenso el bra-
zo y apercibido el acero, seguía 
con viva inquietud el juego de las 
armas, dispuesto a frustrar las es-
tocadas a fondo. Tiré un golpe a 
la cabeza de mi adversario, que la 
espada de éste desvió enérgicamen-
te ; mas no pudo evitar Mendiola 
que al choque de los aceros el 
mío le alcanzase en un hombro. 
Testigos y médicos estuvieron 
de acuerdo. L a brecha abierta en 
la carne de mi contendiente era de 
alguna consideración. E l duelo se 
dio por terminado. 
Gustavo estaba densamente pá-
lido. L a sangre, en efusión escan-
dalosa, teñía su camisa en berme-
jos lunares, que se iban dilatando 
sobre el ampo nítido del lienzo. 
E n tanto los médicos incautában-
se del herido, los testigos reunían-
se aparte a conferenciar. Los ami-
gos de Mendiola dirigiéronse lue-
go a su apadrinado y hablaron con 
él durante unos segundos. Después 
volvieron a reunirse los testigos, 
y mis representantes vinieron, al 
cabo, a buscarme. 
— Está indicada la reconcilia-
ción — me dijeron —. E l agravio 
está liquidado, y las ofensas no 
son de tal entidad que aconsejen 
una enemiga perpetua... 
— Así lo creo — dije, sintiendo 
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que la venda ofuscadora de mis 
enconos insensatos caía de mis 
ojos —. Por mi parte, pueden us-
tedes decir al señor MendioJa que 
mi mano se honrará volviendo a es-
trechar la suya. 
— E l señor Mendiola — me dijo 
el menos joven de los capitanes — 
ha mostrado también deseos de 
reanudar una leal amistad. 
Sin esperar a más, y adelantán-
dome a mis amigos, me dirigí re-
sueltamente al grupo que rodeaba 
a Gustavo. En aquellos momentos 
se alzaba patente y acusadora en 
mi conciencia la sinrazón de aque-
lla contumaz querella, cuyos ver-
daderos estímulos radicaban en lo 
más hondo, hermético e inconfe-
sable de mi corazón. Abriéronme 
paso los amigos de Mendiola, y 
hallé lealmente tendida hacia mí 
la mano de Mendiola, que yo es-
treché con emoción. 
— Quisiera que olvidase usted 
— le dije — al caribe brutal que 
yo he llevado dentro durante dos 
días... 
— De esos dos días yo no me 
acordaré nunca — repuso Gustavo, 
sonriendo a través de su palidez 
densa —. Usted y yo no hemos 
dejado de ser amigos. 
Estreché de nuevo su mano y 
me despedí apresuradamente, por-
que los médicos me estaban ha-
ciendo señas para que diese por 
terminada la escena... 
Mi madre ignora todavía lo 
ourrido. He inventado una absur-
da y trivial historia para justificar 
el rasguño que llevo en la oreja, 
y mamá se la ha creído sin esca-
ma alguna. 
E stoy avergonzado, querido 
Luis. Soy un insensato. Soy... 
malo. 
Un abrazo, — Jaime. 
Noticias de B l á n c a r 
Bláncar, 3 octubre. 
Querido sobrino Jaime : A mis 
años, no hay satisfacción grande 
que al cabo no se pague con cre-
ces. L a alegría de que llenaste 
este viejo caserón de mis antepa-
sados, contigo se fué, dejándome 
sumida en una soledad cuyo frío 
desamparo no me era conocido an-
tes de visitarme tú. Todo viene a 
recordarte en esta casa: el puesto, 
vacío, en la mesa; tu sillón, frente 
al mío, en la ga ler ía ; el banco de 
la rosaleda, donde solías leer por 
las mañanas . También la servi-
dumbre te echa de menos. Espe-
cialmente Justina, de cuyas trave-
suras eras siempre abogado inter-
cesor, no cesa de hablar del seño-
rito Jaime, y cuando ella sabe que 
ha dado motivo para una repri-
menda, suele tomar tu nombre 
como talismán contra mis enfados. 
¿Cuándo volverás por aquí, Jai-
me? Y o quisiera que en tu próxi-
ma visita te acompañase tu ma-
dre. De esa manera no habría pre-
texto para que te escapases de 
aquí tan pronto. 
Y eso que en esta ocasión... 
Todo se sabe en estos pueblos. 
Y yo, naturalmente, sé por qué te 
marchaste con tanta prisa. Apenas 
saliste de Bláncar vinieron a con-
tármelo. L a boticaria se mostraba 
escandalizadísima de lo ocurrido. 
Su propósito, sin duda, era darme 
el disgusto que tú quisiste evitar 
con tu precipitado viaje. No ne-
cesito decirte que, lejos de acom-
pañarla en sus aspavientos de in-
dignación, lo tomé a risa, porque, 
en realidad, la cosa no deja de te-
ner gracia. ¡ Ah , si yo llego a en-
terarme a tiempo !... Pero, cria-
tura, ¿qué culpa tenías tú de que 
a una chulapilla de Madrid se le 
ocurriera, inducida por unos ami-
gos alegres, venir a Bláncar a dar-
te un bromazo?... Tía Flora, a 
pesar de vivir encerrada en este 
retiro lugareño, sabe sonreir ante 
las locuras bulliciosas de la juven-
tud. A los veinte años, la vida es 
tan impetuosa que no hay camino" 
por donde no se arroje. No todas 
las veredas son recomendables; 
pero la juventud ¡ tiene un instinto 
tan generoso para volver al cami-
no real de la verdad y del ho-
nor !... Debiste haberte confiado a 
mí. Y o no te hubiera dejado 
marchar. 
Veo a Julia todas las mañanas. 
Rara vez te nombran sus labios; 
pero en la tristeza de sus ojos hay 
una ilusión nostálgica donde esta 
anciana lee: Jaime, Jaime, Jai-
me... ¡Pobre Ju l ia! En el misterio 
que envuelve a esa criatura debe 
de haber muchas lágrimas. 
Un beso de tu tía — Flora. 
Bláncar, 3 octubre. 
Querido primo Jaime : No me 
eches tantas flores y ocúpate más 
de mi asunto. Porque tú dices que 
no lo olvidas; pero yo, a las prue-
bas me atengo, y lo cierto es que 
todavía no has averiguado nada 
de lo que a mí me interesa. 
A mí me parece él un muchacho 
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muy formal, y nadie — esa es la 
verdad — dice nada malo de su 
vida pasada. Sólo tú me has pues-
to en cuidado con tus adverten-
cias. Tú sabrás por qué. En ti 
confío, porque, como eres un hom-
bre..., ¿te lo digo?... muy corri-
do, debes de tener bastante expe-
riencia en estas cosas. Jaime, en-
térate pronto de mi asunto, y no 
me hagas esperar .. ¿No compren-
des que yo también tengo mis im-
paciencias ? 
La tarasca madrileña y el ga-
lante caballerizo que vino dándo-
la escolta, partieron dos días des-
pués de marcharte tú. Polito se 
quedó sin dinero en el Casino, y 
el fondista, después de cambiar al-
gunos telegramas con el padre del 
muchacho, tomó dos billetes de 
tercera para Madrid y puso en el 
tren a la parejita, que ha dejado 
fama imperecedera en este pue-
blo... También tú ¡tienes unas re-
laciones tan escogidas !... 
Te saluda cariñosamente tu pri-
ma — Pepita. 
Bláncar, 3 octubre. 
Distinguido amigo Jaime : Dice 
usted que no acierta a tomar en 
serio mis enojos. Pero ¿acaso ha 
tomado usted en serio alguna cosa 
en la vida? 
La verdad es que me he llevado 
con usted un chasco soberano. Yo 
le conocía a usted de vista en Ma-
drid. Y francamente, al verle tan 
goma en los teatros, en casa de 
Molinero, en los tes del Ritz, yo 
no podía imaginar que le diese a 
usted la chifladura por el casticis-
mo verbenero y por las chicas de 
los barrios bajos. Polito me contó 
aventuras muy graciosas de usted. 
Por lo visto, es usted punto fuerte 
en la Bombilla. ¡ Jaime, Jaime! 
¡ Qué diría su tía Flora si supiera 
esas cosas ! 
Conste que sigo siendo una bue-
na amiga de usted. Aunque yo no 
sé si usted lo merece. Si usted 
quiere que charlemos algún rato 
en Madrid, yo tendré mucho gus-
to en verle por casa los miércoles 
y sábados, que son los días en que 
recibe mamá. 
Ahí va mi mano de amiga. — 
Chelo. 
Bláncar, 3 octubre. 
Mi buen amigo Jaime : No sé si 
ha sido un bien o un mal para mí 
el haberle conocido. Desde luego, 
antes de venir usted a Bláncar, 
mi vida era más tranquila. No ha-
bía nada que turbase este aisla-
miento monótono y apacible en que 
se encierran voluntariamente los 
años de mi triste juventud. Usted 
vino a alterar este reposo. Usted 
fué la piedra que cayó en las 
aguas dormidas del estanque. 
Ahora... Ya no hay lfrida capaz 
de sujetar mis pensamientos y mis 
nervios. E l estanque está agitado. 
Y sin embargo, pese a estas in-
quietudes sin esperanzas de mi 
alma, no me duele el haberle co-
nocido. Y cuando pienso en usted, 
y cuando veo que usted también 
se acuerda de mí, me parece que 
la corona de espinas de mi cora-
zón se cubre de blancos jazmines. 
Las palabras que usted espe-
raba ver volar al abrir esta carta 
llevan mucho crespón en las alas. 
Mis palabras van tan enlutadas 
como yo. ¡ Como que salen dere-
chamente de mi alma ! 
Siempre se acuerda de usted — 
Julia. 
Una luz remota 
San Sebastián, 4 octubre. 
Querido Luis : Cuando me he 
lanzado a la calle esta mañana, me 
he encontrado desagradablemente 
sorprendido con el clásico siri-miri 
vasco. La densa cortina de esta 
lluvia menuda y pegajosa envolvía 
a la ciudad en una fría clámide. 
Las calles tenían un aspecto fran-
camente invernal. «Ha llegado el 
momento de volver a Madrid», 
pensé. ¡ Ah, Luisito! Cuando me 
veas, no me vas a reconocer. Ta-
les mudanzas han operado unos 
meses en mi espíritu. 
Decidí visitar a Mendiola, cuya 
herida, si bien no es de cuidado, 
oblígale a guardar cama. Entre-
gué mi tarjeta a una camarera del 
hotel y esperé. A los pocos minu-
tos hiciéronme pasar a la habita-
ción de Gustavo. El herido se in-
corporó ligeramente sobre las al-
mohadas y me tendió la mano, 
sonriendo. 
— Le esperaba a usted — me 
dijo —. Tenía grandes deseos de 
verle. 
— Yo también — repuse — ; de-
seaba verle para rogarle una vez 
más olvide mi indisculpable bar-
barie. 
— ¡ Prohibido volver sobre ese 
asunto ! — atajóme él. 
— Además — insistí —, nobleza 
obliga... Yo necesito hacer confe-
sión general de mis pecados... 
Gustavo se echó a reir, y se-
ñaló la caja de los cigarros : 
— Fumemos, amigo Jaime. Us-
ted es amigo de echar humo... 
Atendiendo la indicación de Men-
diola, tomé de la mesa de escribir 
la caja de los cigarros; mas la 
precipitación de mis nervios hizo 
que con la caja del tabaco mis de-
dos arrastraran unos cordones de 
seda, cuyos cabos se perdían entre 
los cachivaches acumulados en des-
orden sobre el escritorio. Un ob-
jeto cayó de la mesa. Un lindo ob-
jeto, que al golpe contra el suelo 
se abrió, derramando sobre la al-
fombra una porción de frivolas y 
risueñas quisicosas: un espejito 
orlado de nácar, un pañolito de 
encaje, unos diminutos frascos de 
esencia..., una barra de carmín. 
No sin algún azoramiento recogí 
aquellas sutiles nonadas femeniles 
y las encerré de nuevo en la cár-
cel de donde se habían evadido, 
que no era otra cosa que un per-
fumado bolso de señora. Observé 
que a Gustavo le había contraria-
do aquel hallazgo, y me abstuve 
de todo comentario, aunque una 
vaya algo picante se estaba ca-
yendo de mis labios. Mendiola 
tampoco dijo nada en justificación 
de la inopinada comparecencia de 
un objeto que no podía pertenecer 
al inquilino de aquel cuarto... ¡ Ah, 
pobre Pepita Morales! ¡ Qué llo-
rera la tuya, si llegas a enterarte 
de este lance pintoresco! 
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Me arrellané en una butaca 
baja, al borde del lecho, y encen-
dí un cigarro. 
—Mendiola—le dije luego—, yo 
quiero ser un buen amigo de us-
ted, uno de sus mejores amigos... 
— Por tal le tengo a usted, 
Jaime. 
— No, no, Gustavo. Hablemos 
con absoluta sinceridad. Usted y 
yo no somos todavía dos buenos 
amigos. Entre nosotros hay algo 
que ensombrece y enturbia nues-
tra lealtad... 
Gustavo sonrió con amargura. 
— Ya, ya sé dónde va usted a 
parar... ¿Julia Godoy? 
— Julia Godoy. 
Mendiola guardó silencio. Sus 
ojos miraban fijamente, sin verlo, 
el puño de mi bastón. 
— Sí — dijo de pronto, como 
quien acaba de adoptar una reso-
lución difícil — ; era necesario que 
habláramos de esto... 
— Hablemos, pues. 
— ¿Usted está seguro de la fir-
meza de sus sentimientos respec-
to a Julia Godoy ? — me preguntó. 
— Usted lo sabe. La ráfaga in-
sensata que me llevó a provocarle 
y a herirle sin razón y aun sin pre-
texto, ¿qué indicaba sino que ama-
ba con locura a Julia Godoy? 
Mendiola volvió a posar sus ojos 
distraídos en el puño de mi bastón: 
— Julia es una criatura muy 
buena — dijo como si hablara 
consigo mismo —. Julia es una 
santa. Ha sufrido mucho, y ha su-
frido en silencio, valiente y resig-
nada... 
Yo le escuchaba con ávido inte-
rés, esperando oir de sus labios una 
palabra suelta por donde pudiera 
colegir la clave del enigma 
tenebrecia mi horizonte. 
— Yo sólo puedo decir una cosa 
— añadió, dejando caer su mano 
sobre la mía... — Julia no ha que-
rido a ningún hombre más que a 
usted. 
Entrambos hubimos de quedar 
callados. Entrambos fumábamos 
sin mirarnos. Sólo se ola en el apo-
sento la palpitación del reloj sobre 
el cristal de la mesilla. No queda-
ba una sombra de desconfianza en 
mi espíritu. Habíanse desvanecido 
todas mis suspicacias, y mi con-
ciencia proclamaba la lealtad de 
aquel hombre sin reserva alguna. 
Empero, el misterio del enlutado 
cisne de mis amores alzábase im-
ponente ante mis ojos, cada vez 
más vago, cada vez más impene-
trable. 
— Yo no puedo dudar de su sin-
ceridad, Gustavo ; pero yo necesito 
— me atreví a decirle — esclarecer 
algunas cosas que están demasiado 
oscuras. Me va usted a perdonar 
que le haga una pregunta... Usted 
es un hombre de honor, y está en 
el derecho de dejarla incontestada... 
— Pregunte usted lo que quiera. 
Veremos si yo puedo contestarla... 
Sacudí la ceniza del cigarro, cu-
yas espirales de humo me quedé 
contemplando, y después de algu-
nos momentos de vacilación, abor-
dé resueltamente el punto descon-
certante de mis preocupaciones. 
— Una noche — le dije — incu-
rrí en la villanía de espiar a Julia... 
Los celos me llevaron a ocultarme 
frente a las tapias de su jardín, en-
tre las mimbreras del río... 
— Lo sé — atajóme Gustavo—. 
Yo no puedo engañarle, Jaime ; yo 
no he mentido jamás. . Usted vio 
salir a un hombre de cisa de Ju-
lia, ¿no es eso? 
— Y aquel hombre era usted. 
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— Era yo... Usted, entonces, de-
sistió de sus asiduidades con la se-
ñorita de Godoy, después de darse 
por enterado del incidente. 
— Así es. 
— Y lo que usted no sabe—agre-
gó Mendiola — es que yo me alejé 
de Bláncar por ese solo motivo... 
— Efectivamente — dije, dando 
ostensibles muestras de mi estupe-
facción — ; su viaje a San Sebas-
tián coincidió con aquellos escar-
ceos... Pero permítame usted que 
le diga... 
— Y a , ya sé — interrumpióme 
con amarga impaciencia... — Us-
ted encuentra inexplicables estas 
cosas. Usted no puede comprender 
que un hombre soltero pueda entrar 
y salir de noche en casa de una se-
ñorita que estime en algo su de-
coro. 
— N i yo, ni nadie, Gustavo. 
— Es verdad — repuso—. Y sin 
embargo, para justificar el hecho, 
bastaríame invocar mi profesión. 
Yo soy médico, y un médico, por 
joven que sea, puede entrar en to-
das partes... 
—Esa justificación, querido Men-
diola, es completamente formula-
ria. No puede satisfacer a nadie. 
— A usted, desde luego no — 
contestó sonriendo—. N i yo he pre-
tendido pasarle ese matute. 
— Entonces... 
Gustavo me miró fijamente. 
— ¿Cuándo piensa usted volver 
a Madrid ? — me preguntó. 
— No sé. E l tiempo se ha meti-
do en agua y esto se ha puesto muy 
triste. M i madre está preparando 
ya el regreso. Marcharemos maña-
na, pasado mañana. . . , un día de 
estos. 
— Muy bien. ¿Quiere usted ha-
cer el favor de pasarse mañana por 
aquí? 
— Con mucho gusto. Mientras 
yo esté en San Sebastián no pien-
so dejar de visitarle ni un solo día. 
— Gracias, Jaime... Mañana, 
cuando vuelva usted por aquí aca-
so pueda darle una explicación sa-
tisfactoria de estos misterios que 
nos rodean a todos... 
— ¿Y hoy no? 
— Todavía no. Yo no soy dueño 
de mis propios secretos. 
Me levanté para salir y nos es-
trechamos la mano con tácita e 
íntima efusión. 
— Gustavo — le dije—, no olvi-
de usted que toda la ilusión de mi 
vida y todas mis aspiraciones en el 
mundo están pendientes de esas re-
velaciones de usted... 
— ¿Usted — me interrogó — 
quiere hacer a Julia su mujer? 
— Eso pretendo. 
— Pues Julia — repuso, volvien-
do a estrechar mi mano — será la 
esposa de usted. Llevará usted al 
altar una mujer pura, noble y santa. 
Dieron unos leves golpes en la 
puerta de la habitación, y Gustavo 
se incorporó en el lecho con viva 
alarma. 
— ¿Quién es? — preguntó. 
— Soy yo — contestó allá fuera 
una voz de robusto timbre varonil. 
— ¡ Pasa, pasa, papá ! — gritó 
Gustavo. 
Abrióse la puerta, y la noble fi-
gura del viejo marino apareció en 
el umbral. A l verme, no pudo repri-
mir un duro gesto de enojo. Y o per-
manecí indeciso, en situación harto 
embarazosa, pues no se me ocul-
taban los íntimos impulsos que mi 
presencia despertaba en el padre de 
aquel hombre a quien yo habla in-
tentado arrancar la
116 M A R Í N A L C A L D E 
— ¡ Abrázale, papá — dijo Gus-
tavo, arrollando generosamente las 
vacilaciones del marino—. Jaime 
es el mejor amigo de tu hijo. 
E l veterano don Gustavo, bri-
llantes las pupilas y veladas por la 
emoción sus palabras, díjome, ro-
deando mi cuello con su brazo v i -
goroso : 
— Y o no tengo más voluntad 
que la de mi hijo. E l dice que es 
usted su mejor amigo. Tiene usted 
que ser amigo mío también. 
Se inclinó después sobre el lecho, 
y entre las barbas grises floreció un 
beso paternal que ungió la pálida 
frente del herido. E l marino se di-
rigió luego al escritorio, y sus ma-
nos, que buscaban la caja del ta-
baco, hubieron de topar con el mis-
mo gentil y equívoco objeto que las 
mías hallaron poco antes. Don Gus-
tavo alzó de la mesa el perfumado 
bolso, y después de contemplarlo 
un momento, volvió a dejarlo en 
su sitio. 
— ¿ H a estado, por lo visto, esta 
mañana ? — preguntó a su hijo. 
— Sí — repuso éste — ; ha ido 
a.misa y volverá en seguida. 
Me despedí de Gustavo, di la 
mano a su padre, y abrí la puerta 
para salir. Una dama enlutada lla-
maba a la sazón con sus finos de-
dos. Le hice paso para que entra-
ra, y penetró en la habitación en-
vuelta en una ola de perfume. Mis 
ojos la miraron con estupefacción... 
¡ Era la dama que me clavara no-
ches antes sus gemelos desde su 
platea del Victoria Eugenia ! 
Por la calle, mis pensamientos 
enmarañábanse de un modo caóti-
co. ¿La madre de Julia Godoy v i -
sitando a Gustavo?... ¡ Ay , querido 
Luis ! Las tinieblas me rodean to-
davía. Pero en el confín de mi ho-
rizonte, comienza a parpadear tí-
midamente una remota luz... 
Tuyo, — Jaime. 
La verdad desnuda 
San Sebastián, 5 octubre. 
Querido Luis : ¡ Albricias ! Han-
se desgarrado los espesos nubarro-
nes que entenebrecían mi horizonte, 
y el cénit de mi corazón está lím-
pido y azul, anegado de sol y de 
optimismo. Ha sido necesario que 
viniesen a arrancarme de un zar-
pazo la venda ofuscadora que ha 
estado a punto de frustrar los más 
vivos e iluminados anhelos de 
mi alma... ¡Singular miopía la de 
mis ojos! ¿Cómo no he adivinado 
la palpitante y dolorosa razón de 
estos enigmas en que se debatía 
la noble criatura de mis ansias?... 
No puedo jactarme, en verdad, de 
ser un lince. Mas, en fin..., la es-
finge me ha dado su secreto. Y 
con la verdad han llegado a mi 
espíritu la calma y la dicha. 
He aquí la clave del misterio. 
Quiero que sepas puntualmente 
por qué caminos ha llegado a mis 
ojos la verdad. La montaña ha ve-
nido a mí. Ya sé que hubiera sido 
más gallardo el que fuese yo a la 
montaña. 
Anoche, después de comer, ha-
llándome en el hall del hotel, to-
mando el café con mi madre, me 
anunciaron la visita de don Gusta-
vo Mendiola. Hice que pasara in-
mediatamente, y presenté a mamá 
al viejo marino. Don Gustavo mos-
tróse exquisito y ceremonioso, char-
lando de mil diversas cosas con la 
pulcra amenidad que su gracia 
mundana sabe poner en todas las 
narraciones. Mas el tiempo pasaba 
y el marino no daba señales de 
poner término a su visita. Mamá, 
discretamente, se despidió de nos-
otros, y subió a su habitación. 
E l señor Mendiola, entonces, dí-
jome, encendiendo un cigarro : 
— Vengo a comunicarle algo 
que tiene para usted extraordina-
rio interés... Hubiera sido lo mis-
mo que se enterase usted mañana, 
pero estas cosas deben liquidarse 
inmediatamente. Por eso no he va-
cilado en venir a buscarle a unas 
horas notoriamente intempestivas... 
— Hable usted, hable usted, don 
Gustavo — repuse, sin poder re-^  
primir mi ansiedad. 
E l marino quedó un momento en 
silencio, como quien pone en or-
den sus pensamientos. 
— Tengo que referirle — repuso 
con ostensible preocupación — una 
historia dolorosa... Le ruego me 
perdone si incurro en prolijidades 
enojosas. No en vano soy yo uno 
de los personajes de la narración... 
Calló de nuevo, fijos sus ojos en 
el techo, y reanudó su plática de 
esta manera : 
— Hace veinticinco años era yo 
oficial de la Marina mercante, y 
pasaba en Cádiz, donde vivían mis 
padres, las breves temporadas de 
descanso que me permitían mis via-
jes. En una de esas treguas de mi 
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vida marinera conocí a una linda 
muchacha, cuya escasa edad—ape-
nas tendría entonces quince años 
— no fué obstáculo para que en-
tre nosotros se establecieran co-
rrientes de simpatía, que muy pron-
to se trocaron en apasionado idi-
lio. . . L a muchacha era hija de un 
coronel chapado a la antigua, quien, 
al enterarse de aquellas relaciones, 
sintióse grandemente escandaliza-
do, y puso todo linaje de dificulta-
des a los amores de su hija. L a opo-
sición paterna, sin embargo, lejos 
de hacernos desistir a los jóvenes 
enamorados, enardeció más viva-
mente nuestras ansias... Hubimos 
de apelar a los más extraños e inve-
rosímiles recursos para burlar la v i -
gilancia del coronel, que se empe-
ñaba inútilmente en impedir nues-
tras entrevistas... L a imaginación 
juvenil, más aun si el amor la en-
ciende, es, como usted sabe, fértil 
en planes, ya que no en previsio-
nes. Una doncella del coronel nos 
ayudó con tanto ahinco, que lo-
gramos vernos a diario y de noche 
en las propias habitaciones de la 
niña.. . Un día, cuando con mayor 
ilusión culminaban aquellos amo-
res, recibí orden de incorporarme 
al servicio. Como un mazazo en el 
cráneo me cayó la noticia. No era 
solamente el dolor de ver brutal-
mente interrumpido aquel idilio lo 
que nublaba mi espíritu. Había, 
además, motivos de otro linaje, 
harto serios motivos, para aquellos 
duelos de mi espíritu. L a hija del 
coronel, con las llaves de sus habi-
taciones, habíame entregado tam-
bién las de su honor. Y esta irre-
flexiva donación iba a tener conse-
cuencias muy pronto. L a mucha-
cha mostró más entereza que yo al 
enterarse de la orden cruel que ha-
bía recibido, y como yo me propu-
siera abandonar la Marina y renun-
ciar a mi porvenir para responder 
del desaguisado a que nos había lle-
vado la pasión, opúsose enérgica-
mente a estas resoluciones, y díjo-
me que acaso era conveniente aque-
lla ausencia temporal para obte-
ner el perdón de su padre y poder 
a mi regreso santificar aquella unión 
que el amor había realizado impe-
tuosamente por sí y ante sí. . . Me 
embarqué en la situación de ánimo 
que puede usted imaginar, e hice 
la ruta de América. Complicaciones 
del servicio impidieron mi retorno 
a la Península durante varios me-
ses. En uno de mis viajes, el bar-
co a cuya dotación estaba adscrito 
zozobró en el golfo de Méjico. Pe-
reció casi toda la tripulación. Yo 
estuve a merced de las olas no sé 
cuánto tiempo, hasta que acertó a 
pasar por aquellas latitudes un va-
por inglés, donde me recogieron y 
atendieron hidalgamente. Estuve 
enfermo algunos meses, y, todavía 
convaleciente, retorné a la patria 
con el alma llena de impaciencia y 
de sombríos presentimientos... 
E l señor Mendiola hizo una bre-
ve pausa en su relato, durante la 
cual una ráfaga de emoción pasó 
por el semblante varonil del marino. 
— Lo que queda de esta histo-
ria se puede resumir en cuatro pa-
labras... Cuando llegué a Cádiz, la 
familia de mi prometida habíase au-
sentado de la población. Inquirí, 
practiqué averiguaciones, hice va-
rios viajes en busca de mis amo-
res perdidos, y a la postre pude 
dar con el paradero de la mu-
jer a quien quería hacer mi espo-
sa... Era tarde ya. M i prometida 
habíase casado. E l severo coronel, 
noticioso de que los amores de su 
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hija habian llevado a su casa la 
deshonra, trasladó su residencia a 
La Corufia, temiendo la divulga-
ción de aquel drama doméstico. En 
una casa con signataria de nave-
gación, donde la familia de mi pro-
metida pidiera noticias acerca de 
mi persona, diéronme por muerto 
en el naufragio del golfo de Méji-
co. El coronel, en vista de ello, se 
apresuró a casar a su hija, desoyen-
do las protestas de la muchacha, a 
quien le había sido secuestrado el 
fruto de sus entrañas... 
Los ojos ardientes del veterano 
veláronse en una gasa de lágrimas. 
Yo no osé romper el silencio, res-
petuoso con el dolor de aquellas 
evocaciones de antaño. Por mi par-
te, también me sentía embargado 
por una emoción viva y anhelante ; 
pero en mi alma aquel pleamar 
sentimental se levantaba arrogante 
y alborozado como un luminoso ho-
sanna. 
— Ya lo sabe usted todo — con-
tinuó don Gustavo, recobrándose 
de su melancólico desfallecimiento. 
— Le he referido la historia com-
pleta. Los nombres de los perso-
najes puede ponerlos usted mismo... 
— Debiera haber adivinado todo 
esto. La actitud de Gustavo y de 
Julia, a pesar de la ceremonia que 
entre ambos existe cuando están 
entre gente extraña, permitía sos-
pechar, ese lazo de ternura que los 
une. Pero yo estaba ciego; yo no 
he sabido ver nada sino a través del 
egoísmo de este amor vehemente... 
— No, no — dijo don Gustavo; 
— era difícil que usted adivinase. 
Julia ha sabido mantener su se-
creto con una entereza heroica. Esa 
niña le amaba a usted, y, sin em-
bargo, se resignaba a perderle para 
siempre con tal de recatar esta his-
toria, que lleva involucrados el ho-
nor de una madre y de un her-
mano... 
—¡ Es una heroína, sí, don Gus-
tavo ! — exclamé con todo el fue-
go de una devoción apasionada—. 
Julia es una santa. Yo me siento 
ahora muy pequeño a su lado. 
— También mi hijo — dijo el 
marino con paternal orgullo no 
exento de tristeza — es un mucha-
cho excepcional. Nunca se ha aver-
gonzado de su origen. Si calla es 
por respetar el decoro de su madre. 
Por cierto — añadió con visible pe7 
sadumbre — que ella no ha sabido 
hacerse digna de tan excelentes hi-
jos. Ya lo sabrá usted... Las disen-
siones conyugales llevaron a la tum-
ba al general Godoy... Mi hijo, que, 
a pesar de todo, adora a su madre, 
calla y sufre, y se contenta con ver-
la de tarde en tarde. Julia es más 
dueña de sus sentimientos, y ha 
sabido mostrar una entereza admi-
rable ante su madre. 
Se levantó el marino y me dio 
la mano, despidiéndose : 
— Le acompañaré a usted—dije. 
Y salimos juntos del hotel. 
— Me ha traído usted la felici-
dad — iba diciéndole yo por el ca-
mino. 
— A mi hijo se la debe usted — 
repuso don Gustavo—. E l ha sido 
quien esta mañana, después de su 
visita, ha logrado autorización de 
su madre para enterar a usted de 
esta lamentable historia. Yo no he 
sido más que un emisario. 
Ya en la puerta del hotel, el se-
ñor Mendiola me dijo de pronto : 
— ¿Quiere usted subir a ver a 
mi hijo? 
— Eso mismo iba a rogarle. 
— Pues suba usted. Será una 
alegría garande para él. 
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Gustavo estaba despierto. A l ver- en aquel generoso trasporte de 
me acompañado de su padre, in- nuestras almas. La escena duró 
corporóse en el lecho y me tendió un minuto. Cuando me desasí de 
los brazos. Yo caí en ellos, con- los brazos de Gustavo, los tres 
movido; y abrazados permanecí- hombres hubimos de mirarnos. To-
mos largo espacio, sin decir nada, dos llorábamos... 
porque las palabras eran ociosas Tuyo, — Jaime. 
La dicha llora 
San Sebastián, 6 octubre. 
Querido Luis : Las alegrías más 
grandes de nuestra vida siempre 
tienen una sombra de dolor. M i 
dicha no podía ser completa, por-
que en esta pobre arcilla humana 
todo es relativo, todo deleznable-
mente limitado y condicionado. E n 
mi horizonte ha asomado una pá-
lida nube... M i madre — para de-
cirlo de una vez — ve con disgus-
to estos amores míos, si bien no 
se opone a ellos resueltamente. 
Mamá habla de Julia Godoy con 
cierta ternura compasiva, con una 
viva simpatía no exenta de admi-
ración hacia la noble heroína que 
ha sabido llevar su cruz con tan-
ta dignidad como entereza. Pero 
Julia tiene madre, y la mía mira 
con horror el parentesco que se le 
viene encima. 
Esta mañana, después de largas 
consideraciones acerca de la res-
ponsabilidad social que nos alcan-
za respecto a las personas allega-
das, mamá hubo de decirme, al 
verme abatido y contristado : 
— Te hablo así, Jaime, porque 
es mi deber. Tú verás, sin embar-
go, si tus sentimientos son de tan 
inquebrantable firmeza, que puedes 
confiar en ellos para hacer frente a 
los comentarios crueles del mundo. 
— ¡ Sí, mamá ! — exclamé supli-
cante —. Y o no podría vivir sin 
esa criatura, que tan suavemente 
se ha apoderado de mi corazón. 
Ella es buena. Es digna de ser tu 
hija, mamá.. . ¿Qué importa lo 
demás ? 
— ¡ Ah, hijo mío ! Y a lo creo que 
importa...—repuso mamá triste-
mente. 
— Pero a ella, ¿qué culpa le al-
canza de la conducta ajena? Sería 
injusto, mamá, que hiciésemos pe-
sar sobre su frente pura un estig-
ma que no es suyo... 
Mamá entonces me besó triste-
mente, y díjome, sin poder conte-
ner el llanto : 
— Haz lo que quieras. Si no 
puedes vivir sin ella, hazla tu 
mujer. 
— Tu hija, mamá. . . 
M i madre volvió a besarme, y 
sonrió a través de las lágrimas : 
— M i hija, sí, mi hija... Me la 
traes tú.. . 
— Ella también sabrá hacerse 
digna de ti. Y a sabes que es muy 
buena. Lo ha probado cumplida-
mente... 
— Sí, hijo, sí — repuso mi ma-
dre —. Veo que esto no tiene otra 
solución —. Y enjugando sus ojos 
con el pañuelo, añadió, rotas en 
un sollozo sus palabras — : Estoy 
dispuesta a todo... Cuando lo creas 
oportuno..., yo misma... pediré su 
mano... 
Estaba vistiéndome para ir en 
busca de Gustavo, cuando recibí 
una tarjeta de don Fernando. Ár-
melo, el cual me rogaba fuese a 
verle lo antes posible. Sin cónsul-
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tar con el espejo los últimos per-
files de mi toilette, salí apresura-
damente, dominado de una viva 
ansiedad. ¿Qué nueva tendría que 
comunicarme mi bonachón amigo? 
¿Acaso algo referente a la madre 
de Julia, de la cual es abogado y 
consejero el registrador? 
Salió a recibirme el propio don 
Fernando, con aire a la par impa-
ciente y satisfecho. 
— Sabía que no tardaría usted 
en llegar... 
— ¿Alguna novedad, don Fer-
nando? 
— Mejor que una novedad... 
— Diga usted, diga usted... 
— No. tengo nada que decirle. 
Le he llamado para darle una sor-
presa..., una sorpresa agradable... 
Oyóse allá dentro una clara y 
afable voz de mujer, y abrióse 
una puerta, por donde hizo su apa-
rición una arrogante y simpática 
figura, cuyos ojos me miraban con 
júbilo burlón. 
— ¡ Carmela ! — exclamé. 
— ¿Creía usted que ya no se 
iba a tropezar conmigo en el mun-
do? — me dijo riendo. 
Don Fernando reía también con 
alborozada complacencia. 
—- Efectivamente—le dije—, me 
ha dado usted una sorpresa muy 
agradable. 
— ¡ Alto ahí, amiguito !—repuso 
la andaluza —. Eso lo dice usted 
por cumplido. La sorpresa no es 
ésa —. Y asomándose a la puer-
ta, cuyo umbral cubría con la 
magnífica estatua de su cuerpo, 
gritó con la voz anegada en risa : 
— ¡ Vamos, niña ! No le hagas su-
frir más... 
Ante mis ojos deslumhrados sur-
gió de la habitación contigua la 
armoniosa esfinge de mi amor, que 
ahora, sin enigmas para mí, venía 
envuelta en una nube de rubores. 
— ¡Julia!... 
Mis manos se apoderaron tem-
blando de las suyas, que ella me 
abandonó, con la bella cabeza gra-
ciosamente desmayada sobre el 
hombro. 
— Fernando, esto se pone serio 
— dijo la registradora, colgándose 
del brazo de su esposo —. Y lle-
vándose al gabinete inmediato al 
señor Ármelo, añadió donosamen-
te—: Ustedes tendrán que hablar... 
— ¡ No se vayan ustedes ! — su-
plicó Julia, muy encendida. 
— No, niña, no — repuso Car-
mela —. Yo, como no tengo hijas, 
no he aprendido a dormirme con 
oportunidad. 
Iba a protestar de nuevo Julia ; 
pero la puertecilla del gabinete ce-
rróse de golpe, entre las felices 
carcajadas de ambos cónyuges. 
— ¡ Qué le vamos a hacer ! — 
dije yo, con hipócrita resignación. 
— No se burle usted — repuso 
Julia —. No está bien que nos de-
jen solos. 
— ¿Cree usted que pienso rap-
tarla? 
— ¿Y para qué me iba usted a 
raptar? 
Sus ojos me miraban con aban-
donada confianza, envolviéndome 
en los claros raudales de su en-
sueño. Yo la contemplaba mudo, 
absorto en un feliz e insaciable em-
beleso. Sin rescatar sus manos, 
hubo de recriminarme con gentil 
expresión de queja : 
— Se ha batido usted con mi 
hermano... Ha querido usted ma-
tarle... 
— ¡Si yo hubiera sabido !... No 
me recuerde usted eso... 
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— Él no quería, pero usted se 
empeñó... ¡Qué obstinado! 
Detrás de sus mohines de repro-
che, el amor inundaba de gracia 
arrobadora aquellas nacaradas sua-
vidades de su rostro. 
— Gustavo — le dije — es ya mi 
hermano desde ayer... Si quise 
matarle fué... porque te adoraba. 
Briosamente tomé su mano, y la 
prensé contra mi corazón, que gol-
peteaba, alborotado, allá dentro. 
— ¿Ves, Julia? Este volcán lo 
has encendido tú. 
Desasióse de mi, trémula y casi 
desvanecida, y dejóse caer lángui-
damente en un sillón. 
— Déjame, Jaime, déjame... 
Mis manos se posaron suavemen-
te sobre la adorada cabeza, abando-
nada en el respaldo del sillón, y 
acariciaron la seda fragante de sus 
cabellos y el tibio y arrebolado ter-
ciopelo de su cara. 
— Julia, vida mía. . . , ya siempre 
juntos..., toda la vida para que-
rernos. 
Alzó los bellos ojos hasta mí, y 
en un instante se cubrieron de llan-
to. ¡ Lágrimas de amor, lágrimas 
de dicha !... ¿Por qué todo lo más 
noble que hay en nuestro ser ha 
de manifestarse en efusión doloro-
sa? Llanto la pena, llanto la indig-
nación, llanto también la felici-
dad... Lamartine lo ha dicho : «¡ No 
se puede sacudir el corazón sin que 
caigan de él lágrimas !» 
Sonaron unos golpecitos irónicos 
en la puerta del gabinete. 
— Pasen, pasen ustedes... — dije 
yo. 
— ¿Les da miedo estar solos? 
— preguntó Carmela, apoyada de 
brazos en la espalda de su con-
sorte —. Mas como viera huellas 
de lágrimas en el semblante de 
Julia, fuese a ella con maternal 
solicitud — : ¡ Pobre mía ! ¿ La ha 
hecho llorar este bandolero? 
— No, Carmela — repuse — ; es 
que al amor le gustan las lá-
grimas... 
— Bueno, bueno — dijo nuestra 
amiga — ; basta de pucheritos. A 
quererse los dos ; pero ¡ alegremen-
te, caramba ! 
— ¿Cuándo han llegado ustedes? 
— pregunté yo, para desviar de 
Julia la atención del matrimonio. 
— Esta mañana — dijo Carme-
la —. M i marido me telegrafió lo 
ocurrido entre Gustavo y usted. La 
madre de Julia me avisó también 
para que enterase a la niña del 
lance con las debidas precauciones. 
Esta criatura, con el susto consi-
guiente en el cuerpo, se dispuso 
a ponerse en camino. Yo , natural-
mente, no iba a consentir que vi-
niese sola. Y aquí estamos. 
— ¿ H a s visto a Gustavo? — le 
dije a Julia. 
— Hemos ido a su hotel direc-
tamente desde la estación — repu-
so mi adorada. 
— Y él ha desarmado tu enojo 
contra mí... 
Sonrió, ruborizándose. 
— Él, él ha sido... 
— Pues ahora vamos a ir de 
nuevo los dos juntos... ¿Quieres? 
Julia interrogó con los ojos a la 
registradora. 
— Sí, hija mía, sí — dijo Car-
mela con donosa resignación —. 
Soy vuestra señora de compañía... 
¿A qué seguir relatando minu-
cias sentimentales? Estoy en pleno 
idilio, Luis. Ve ahorrando unas 
pesetas, porque vas a tener que 
hacerme pronto el regalo de boda. 
Te abraza un hombre feliz. — 
Jaime. 
La madre penitente 
San Sebastián, 8 octubre. 
Querido Luis : Esta mañana ha 
tenido lugar una patética escena 
en la habitación de Gustavo. Nos 
hallábamos allí Julia y yo, acom-
pañados del registrador y de Car-
mela, a quienes tenemos todo el 
día en danza, con el egoísmo ins-
tintivo de nuestro amor triunfan-
te. Llamaron a la puerta, y entró 
en el aposento la viuda del gene-
ral Godoy, cuyo rostro hase ajado 
ostensiblemente en el breve trans-
curso de unos días. La dama besó 
a sus hijos, saludó a los registra-
dores, y dirigióse después a mí, 
sin aguardar a que me presen-
taran. 
— Deseaba conocerle — me dijo, 
reprimiendo a duras penas la emo-
ción de su acento —. Estoy ente-
rada de sus relaciones con mi hija, 
y me felicito de que sus ojos se 
hayan fijado en un caballero que 
sabrá conducirla por la vida y ha-
cerla feliz. 
— Gracias, señora — contesté, 
un poco turbado —. No sé si sa-
bré hacer feliz a Julia. Sólo puedo 
asegurar que he de procurarlo... 
La dama dirigióse a su hija, que 
lloraba en silencio, pálida como una 
muerta, y acarició los cabellos de 
seda, que eran sobre la frente eu-
carística como una obscura diade-
ma de llamas. 
— Serás feliz, hija mía — dijo 
la viuda de Godoy, sueltas ya las 
lágrimas en sus ojos —; serás fe-
liz, y tienes derecho a serlo, por-
que eres buena. 
Después, enjugándose el llanto 
y serenándose por momentos, dijo, 
besando a su hijo, con una tran-
quila sonrisa en los labios : 
— He venido, niños, a despedir-
me de vosotros... 
— ¿Te vas, mamá?... ¿Adonde 
quieres ir?... — preguntó Gustavo. 
— No sé... Lejos'de vosotros. 
No quiero ser un obstáculo para 
vuestra dicha. 
Ambos hermanos protestaron a 
un tiempo, con viva alarma en los 
semblantes. 
— No harás eso, mamá — dijo 
Julia. 
— No lo consentiremos — agre-
gó Gustavo. 
La dama sonrió con dolorosa 
ternura, y repuso, contemplando 
alternativamente a sus dos hijos : 
— Es inútil que intentéis disua-
dirme. Lo exige vuestra felicidad 
y me lo pide mi propia concien-
cia... Quiero expatriarme. En el 
Mediodía de Francia conservo una 
granja que tiene honores de cas-
tillo, donde mi padre pasó los úl-
timos años de su vida. Me retiraré 
allí, y si alguna vez queréis venir 
a dar un beso a vuestra madre, 
mis brazos os aguardarán abiertos, 
pero no pretenderán reteneros... 
— ¿Por qué ese sacrificio? — 
sollozo Julia. 
Gustavo gemía desconsolado, 
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como una criatura de pocos años. 
— ¡Mamá, m a m á ! . . . 
Y en aquel grito desfallecía en-
tero el noble corazón del muchacho. 
— Pero, hijos míos — argüyó la 
dama, plenamente recobrada su 
calma—, ¿por qué os ponéis asi? 
No perdéis a vuestra madre. Siem-
pre que queráis verme podréis ha-
cerlo. 
— Yo iré contigo...; estaré siem-
pre a tu lado — suplicó Gustavo. 
Su madre tornó a besarle, estre-
mecida de placer y de orgullo. 
— No, niño, no... Quiero estar 
sola. Tú tienes que vivir en el 
mundo... Te espera un porvenir 
brillante, porque tienes talento. Te 
espera también una chiquilla ino-
cente, que sabrá llevar a tu vida 
un poco de encanto. 
Los registradores presenciaban 
la escena hondamente conmovidos. 
Carmela lloraba como si asistiera 
a la agonía de un ser querido. 
L a viuda de Godoy se despidió 
de sus hijos con valiente entereza, 
y ya en la puerta, con voz serena 
y dolorosa majestad, les dijo : 
— Sed felices..., y perdonad a 
vuestra madre el daño que os ha 
hecho. 
Julia intentó detenerla. Mas al 
llegar a la puerta, una densa pa-
lidez cubrió su rostro, y el enlu-
tado cisne cayó como una flor 
tronchada en los brazos de Car-
mela, que estrechó maternalmente 
contra su pecho la bella y desma-
yada cabeza. 
Tuyo, — Jaime. 
Un beso 
San Sebastián, 9 octubrr. 
Querido Luis : No pienso volver 
a escribirte, como no sea para co-
municarte la fecha de mi boda, 
que lleva camino de realizarse muy 
en breve. Todo lo que en adelan-
te pudiera contarte, seguramente 
habria de llevar el empalago a tu 
amistosa curiosidad. Ternezas, idi-
lios, naderías sentimentales, que 
son el mayor encanto de nuestra 
vida, pero que sólo tienen valor 
para los que están paladeando sus 
mieles. No, no te daré más taba-
rras. Bastantes has padecido du-
rante estos meses... ¡Quién había 
de decirlo, L u i s ! Cuando me des-
pedí de ti , ya muy entrado el ve-
rano, llevaba el corazón libre, ale-
gre e inquieto como un pájaro en 
el aire. En el breve transcurso de 
un estío han pasado por mi alma 
ráfagas heladas y ardimientos fe-
briles, brisas y vendavales, las ma-
yores insensateces de mi vida y 
las más serenas advertencias de la 
razón. 
Vuelvo otro a Madrid. E l amor, 
gran revolucionario, me ha vuelto 
del revés. M i veraneo acaba, que-
rido Luis, y con él da fin este vul-
gar epistolario, historia verídica de 
unos novelescos amores. 
Sea esta carta la última de la 
colección, y guarda todas las que 
te he escrito, que hallaré gran pla-
cer en recordar estas impetuosas 
vicisitudes de mi corazón. 
Hoy, mientras almorzábamos, 
mamá escuchaba conmovida el re-
lato de la escena desarrollada en-
tre la viuda de Godoy y sus hijos. 
No me interrumpió una sola vez. 
No dijo una palabra. Oíame en si-
lencio, sin mirarme, sin hacer un 
gesto, arrasados sus hermosos ojos, 
trémulos sus labios. 
En la puerta de su habitación, 
como yo .besara su mano despi-
diéndome, hubo de decirme : 
— ¿Vas ahora a ver a Julia? 
— Sí, mamá. A no ser que quie-
ras que te acompañe a alguna 
parte... 
— No — repuso — ; soy yo la 
que deseo acompañarte. Quiero co-
nocer a tu prometida. 
Me besó con ternura, y entró llo-
rando a vestirse. 
Cuando los registradores me vie-
ron entrar dando el brazo a mi 
madre, la sorpresa y el alborozo 
iluminaron sus bondadosos sem-
blantes. 
— Señora—dijo Carmela—, no 
sabe usted la alegría tan grande 
que trae usted a esta casa. No se 
arrepentirá usted de su generosi-
dad. Esa niña es una santa. 
Entró en el gabinete la amable 
sevillana, y salió a poco, trayendo 
abrazada a Julia. E l armonioso 
cisne de mis ensueños quedó en 
silencio ante mi madre, bajos los 
ojos, teñida de vivos arreboles la 
palidez de su rostro. Mamá se di-
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rigió a ella, sonriendo con toda la 
gracia de su bondad maternal. 
— Siento un gran placer en sa-
ludar a la prometida de mi hijo. 
Tomó tiernamente entre sus ma-
nos la delicada cabeza, y dejó un 
beso en el ampo fragante de aque-
lla frente serena y purísima. 
— Es mi primer beso de madre 
— dijo. 
Y ungió con sus caricias la seda 
suave de aquellos cabellos, en-
tre cuyas áureas madejas quedara 
prendido mi corazón. 
— Eres muy bonita — añadió, 
tornando a besarla —. Yo te que-
ría sin conocerte, porque te que-
ría mi hijo... y porque eras buena. 
Julia no pudo decir nada. Abrió 
sus brazos, y se colgó del cuello 
de mamá, abandonando su cabeza 
desmayada en el hombro acogedor 
de la santa mujer que me dio la 
vida. 
—No llores, hija mía — prosi-
guió mi madre —. Has sufrido 
mucho en la vida. Te has sacrifi-
cado... Ahora ha llegado el mo-
mento de que seas dichosa... 
Amigo Luis... Y colorín colora-
do, que este cuento se ha acabado. 
Un abrazo, — Jaime. 
Madrid, octubre M C M X X . 
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